2024年3月，加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)遺作《我們八月見(jiàn)》終于全球同步出版了，這個(gè)我和幾位編輯老師隱瞞了將近一年的大秘密也終于公之于眾了。

談起“遺作”，似乎總該帶著些悲傷的色彩，但這本書(shū)出版時(shí)，我們感受到的卻只是喜悅和期待。無(wú)論如何，能在作家逝世10周年后讀到那些新鮮的文字，對(duì)于老馬的書(shū)迷來(lái)說(shuō)終歸是值得歡慶的事情。和英年早逝的羅貝托·波拉尼奧不同，加西亞·馬爾克斯這樣高齡的作家在世時(shí)就幾乎把能出的稿子都出版了，并不是每位作家都會(huì)有個(gè)佩索阿式的“大箱子”。那時(shí)的我怎么也不會(huì)想到，短短一年后的4月13日，“文學(xué)爆炸”的另一位主將、我最喜愛(ài)的作家馬里奧·巴爾加斯·略薩也離開(kāi)了這個(gè)世界。同樣是在短短一年后，我又翻譯了小薩的小說(shuō)封筆作《獻(xiàn)給您最后的沉默》。

就和在課堂上告訴學(xué)生們文學(xué)史各階段的時(shí)間劃分只是便于記憶一樣，自然年的變更起到的也是同樣的作用，我們?cè)谏弦荒昴酥林霸S多年所做的努力，留下的遺憾，及至喜悅、傷感、困惑、掙扎等等，并不會(huì)隨著元旦的到來(lái)而消失。因此，當(dāng)受邀來(lái)寫(xiě)這樣一篇年度總結(jié)時(shí)，我沒(méi)有辦法不把那兩位文學(xué)巨擘聯(lián)系到一起，也沒(méi)有辦法把翻譯上文提及的兩本書(shū)的心情和狀態(tài)割裂開(kāi)來(lái)。

《向坐著的人指控愛(ài)情》是我在2025年出版的第一本書(shū)，后來(lái)有幸在豆瓣年度影視、戲劇圖書(shū)榜單排行榜首。同《我們八月見(jiàn)》的情況類(lèi)似，彼時(shí)，當(dāng)我得知加西亞·馬爾克斯還寫(xiě)過(guò)一部戲劇作品時(shí)，我感到既驚訝又興奮，此外也進(jìn)行了反思：我們這些教授拉美文學(xué)課的教師、研究者，為何未曾在閱讀文學(xué)史的過(guò)程中留意到這些細(xì)節(jié)呢？我還記得，翻譯的過(guò)程很輕松愉快。整部作品都是女主人公格拉西耶拉的獨(dú)白，譯者只要把握好她一個(gè)人的話語(yǔ)風(fēng)格、情緒變化，任務(wù)就完成大半了。而且雖然身為男性譯者，但讀到女主人公大段抨擊丈夫、指控愛(ài)情的獨(dú)白時(shí)，我也忍不住大呼過(guò)癮。也許愛(ài)情帶來(lái)的甜與苦有時(shí)候無(wú)關(guān)性別吧。

我想要感謝信任我、讓我有機(jī)會(huì)和格拉西耶拉一起“指控愛(ài)情”的幾位編輯老師。同他們一起做加西亞·馬爾克斯的書(shū)是種很愉快的體驗(yàn)，因?yàn)樗麄円舶l(fā)自?xún)?nèi)心地喜愛(ài)老馬，甚至?xí)谵k公桌側(cè)面貼上老馬的半身像，在他過(guò)生日時(shí)買(mǎi)蛋糕為他慶生，在社交平臺(tái)開(kāi)賬號(hào)記錄與他的圖書(shū)相關(guān)的種種。所以，當(dāng)我突然得知其中一位編輯離職的消息時(shí)，我同樣感覺(jué)難過(guò)和惆悵，仿佛一段記憶永遠(yuǎn)被定格了——那段我們一起各司其職、加班加點(diǎn)翻譯出版《我們八月見(jiàn)》和《向坐著的人指控愛(ài)情》的記憶。

這本書(shū)付梓兩個(gè)月后的一天早上，我在課堂上講解《略薩談福樓拜：永恒的縱欲》。課間休息時(shí)，我發(fā)現(xiàn)收到了許多條信息。我點(diǎn)開(kāi)其中的一條，在尚未放大的圖片上隱約看到了巴爾加斯·略薩的照片，心里就有了不祥的預(yù)感。事實(shí)上，我并沒(méi)有想象中那樣崩潰難過(guò)，我很平靜地上完了那堂課，只是在下課時(shí)把這個(gè)消息告訴了學(xué)生們。當(dāng)天晚上，我在院子里散步，腦海中思緒萬(wàn)千，偶然抬頭望向天空中唯一閃亮的一顆星，心想那定是小薩吧。我又忍不住想起了自己初讀《城市與狗》時(shí)的震撼，想起了2011年到上?！白沸恰钡慕?jīng)歷，想起了2019年遠(yuǎn)赴馬德里再次與他會(huì)面的場(chǎng)景，想起了自己從巴爾加斯·略薩作品的讀者到愛(ài)好者再到研究者的變遷……一幕幕畫(huà)面在眼前閃現(xiàn)，也成了定格在心中的一個(gè)個(gè)永恒的瞬間。后來(lái)，盡管生活中的許多事情搞得我焦頭爛額，我還是竭力調(diào)整時(shí)間和情緒抓緊翻譯他的小說(shuō)封筆作《獻(xiàn)給您最后的沉默》。這本書(shū)最終趕在2025年結(jié)束前出版了，也算是一種致敬吧。

是的，致敬。在巴爾加斯·略薩辭世后，對(duì)于各家媒體訪談、供稿和其他活動(dòng)的提議，我全都沒(méi)有拒絕。我想這是“巴爾加斯·略薩中國(guó)區(qū)粉頭”（編輯老師語(yǔ)）該做的事情，因?yàn)閺穆殬I(yè)規(guī)劃和智識(shí)發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，我虧欠這位作家、知識(shí)分子的實(shí)在太多了。

提筆至此，我又想到了關(guān)于《艱辛?xí)r刻》的一段小故事。這是巴爾加斯·略薩的倒數(shù)第二本小說(shuō)，敘述了上世紀(jì)50年代，危地馬拉叛軍在美國(guó)的支持下推翻阿本斯民選政府的故事。而我第一次見(jiàn)到這本書(shū)，卻是在巴爾加斯·略薩書(shū)房的地面上。在那個(gè)裝滿西語(yǔ)版《艱辛?xí)r刻》的箱子上，赫然寫(xiě)著“2019年10月8日前禁止銷(xiāo)售”。那天，在和偶像聊完后，他當(dāng)時(shí)的伴侶、西班牙名媛伊莎貝爾·普瑞斯勒問(wèn)我：“你會(huì)翻譯那本新書(shū)（《艱辛?xí)r刻》）嗎？”我回答說(shuō)：“還不知道，我希望會(huì)?！焙髞?lái)，我真的如愿成了這本書(shū)的譯者?！镀D辛?xí)r刻》在2023年出版后，還在豆瓣年度外國(guó)文學(xué)（小說(shuō)類(lèi)）榜單上排到了第8位。出乎意料的是，這本書(shū)會(huì)竟如預(yù)言一般呼應(yīng)了幾天前美國(guó)擄走委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅的行動(dòng)，也因而被再度提及。

2019年，略薩書(shū)房地上的《艱辛?xí)r刻》

在委內(nèi)瑞拉事件發(fā)生后，我不禁假想：如果巴爾加斯·略薩還在世，他會(huì)對(duì)此持怎樣的看法呢？須知他既對(duì)馬杜羅政府持批評(píng)態(tài)度，也厭惡特朗普的執(zhí)政風(fēng)格。后來(lái)，我似乎在《普林斯頓文學(xué)課》中找到了答案。

普林斯頓大學(xué)的魯文·加略教授與巴爾加斯·略薩曾就法國(guó)《沙爾利周刊》遭遇恐怖襲擊事件展開(kāi)過(guò)如下討論：

魯文·加略：

面對(duì)恐怖主義的現(xiàn)實(shí)威脅，尤其是在法國(guó)和其他歐洲國(guó)家，人們最大的爭(zhēng)議之一在于：是否應(yīng)該在特定時(shí)期，對(duì)自由加以限制？例如，在法國(guó)，奧朗德總統(tǒng)自《沙爾利周刊》襲擊事件發(fā)生之后就啟動(dòng)了應(yīng)急預(yù)案，允許政府監(jiān)控任何可疑人員。這些措施引發(fā)了強(qiáng)烈抗議，因?yàn)閭€(gè)人保障受到了威脅。如果因?yàn)榘踩?，必須暫時(shí)性地犧牲自由，那么多大的限度是合適的呢？

巴爾加斯·略薩：

這是個(gè)很復(fù)雜的情況，因?yàn)槲覀円呀?jīng)身處斗爭(zhēng)之中了。這場(chǎng)斗爭(zhēng)和之前進(jìn)行過(guò)的其他斗爭(zhēng)都不一樣，但不能因此就斷定它并沒(méi)有真實(shí)發(fā)生。斗爭(zhēng)狀態(tài)總是會(huì)意味著對(duì)民主社會(huì)提供的保障施加某種程度的限制，這時(shí)，最大的挑戰(zhàn)是確定如何劃定那個(gè)限度。但是我們應(yīng)該意識(shí)到在那種狀態(tài)中隱藏的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)斗爭(zhēng)的恐懼會(huì)使得我們犧牲掉我們已經(jīng)獲得的部分保障。那種局勢(shì)異常兇險(xiǎn)，它意味著人類(lèi)文明所取得的偉大成就之一遭到了毀壞，而那也同時(shí)意味著獨(dú)裁的開(kāi)始。所有的獨(dú)裁都會(huì)打著和平、秩序、安全、穩(wěn)定和保護(hù)公民的旗號(hào)，來(lái)限制個(gè)人自由。

（引自巴爾加斯

·略薩《普林斯頓文學(xué)課》

2025

版，人民文學(xué)出版社，第

251-252

頁(yè)）

我因而得出結(jié)論：倘若巴爾加斯·略薩還在世，他雖然不會(huì)同情馬杜羅的遭遇，卻必定會(huì)表達(dá)對(duì)美國(guó)類(lèi)似行動(dòng)的擔(dān)憂。因?yàn)橐坏╅_(kāi)了武裝侵入他國(guó)擄走總統(tǒng)的先例，便會(huì)造成同樣“異常兇險(xiǎn)”的局勢(shì)，毀壞“人類(lèi)文明所取得的偉大成就之一”——個(gè)人自由。這也是巴爾加斯·略薩留給我們的一大遺產(chǎn)：我們可以通過(guò)他的文字繼續(xù)保持思考、保持警惕。

2025年年末，《獻(xiàn)給您最后的沉默》的中譯本得以出版?？梢哉f(shuō)，這是一部與巴爾加斯·略薩其他作品風(fēng)格迥異的小說(shuō)，沒(méi)有（或者說(shuō)沒(méi)有如往昔般明顯的）對(duì)權(quán)力、政治、社會(huì)問(wèn)題的犀利剖析和直白展示，一切都化作無(wú)盡的柔情。在小說(shuō)中，作者借主人公托尼奧·阿茲皮利奎塔引出了一種看似烏托邦式的思想：用民族音樂(lè)來(lái)團(tuán)結(jié)不同種族、不同階級(jí)的秘魯人。我在譯后記里寫(xiě)到，這種思想看似天方夜譚，可仔細(xì)想來(lái)，“也許真正可怕或可笑的并不是相信文字、語(yǔ)言、音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)的那種力量，而是所有人都認(rèn)為這種相信是荒唐的、不可理解的。小說(shuō)中，在經(jīng)歷了連番打擊后，托尼奧看似放棄了這種信仰，可是在結(jié)尾處從兜里無(wú)意中掉出的筆記本出賣(mài)了他，證明他并沒(méi)有完全摒棄那種理想。也許這也是巴爾加斯·略薩想要借助這部小說(shuō)表達(dá)的思想之一：在AI、科技發(fā)展迅猛的新時(shí)代，依然會(huì)有堅(jiān)持人文精神的人在努力、在抵抗，哪怕忍受冷眼與嘲笑。”

在這本書(shū)中，巴爾加斯·略薩又一次提出了“瓦恰菲利亞”（huachafería）的概念。在1983年的文章《來(lái)一小杯香檳嗎，小兄弟？》（這篇文章的標(biāo)題也曾被作者考慮用作這本小說(shuō)的書(shū)名）中，巴爾加斯·略薩就曾討論過(guò)“瓦恰菲利亞”。他認(rèn)為“瓦恰菲利亞”并不是詞典或大眾認(rèn)定的“俗氣”的意思，而覺(jué)得這種風(fēng)格雖看上去做作、俗氣，卻表現(xiàn)出了秘魯人最本真的狀態(tài)。初看這些議論，我對(duì)“瓦恰菲利亞”的釋義依然有云里霧里的感覺(jué)。然而不久前，在翻譯《略薩談福樓拜：永恒的縱欲》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)巴爾加斯·略薩早在1975年就曾提及“瓦恰菲利亞”。他在那部分析《包法利夫人》的名作中還為“瓦恰菲利亞”舉了幾個(gè)實(shí)例：“那位用戀人的指甲和頭發(fā)制作成點(diǎn)心并將之吞食的中世紀(jì)英雄，那位為致敬圣三位一體而三度親吻公主的騎士，那位因紫羅蘭的香氣而濕潤(rùn)眼眶的浪漫劍客，女仆為了打動(dòng)司機(jī)傾盡積蓄購(gòu)買(mǎi)的那條粉色內(nèi)褲”。那些看似沒(méi)有什么意義的行為，卻反映出了人最本真的狀態(tài)。這也與《沉默》中秘魯民族音樂(lè)通過(guò)激發(fā)人民最本真的情緒來(lái)團(tuán)結(jié)他們的想法保持了一致。

我和陳華老師翻譯的《“文學(xué)爆炸”那些年》為我的2025年畫(huà)上了句號(hào)。這本書(shū)從個(gè)體的角度，以一個(gè)個(gè)鮮活的案例為切入點(diǎn)，如拼圖游戲般為我們刻畫(huà)出了“文學(xué)爆炸”的種種細(xì)節(jié)。作者哈維·阿延雖未親身經(jīng)歷過(guò)“文學(xué)爆炸”最鼎盛的時(shí)期，但其記者身份以及對(duì)該事件的持續(xù)關(guān)注，再加上他對(duì)“文學(xué)爆炸”代表作家們的長(zhǎng)期跟蹤采訪及調(diào)研，使得這部作品成了另一種意義上的“‘文學(xué)爆炸’親歷記”。截至2026年初，這本好讀的大部頭作品在豆瓣還只有五十幾個(gè)“已讀”，但我們深信，這本好書(shū)一定也會(huì)像2021年出版的《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》一樣，在經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的沉淀后，會(huì)收獲更多讀者的欣賞。

2025年于我而言也可謂收獲的一年。無(wú)論是譯著還是專(zhuān)著，都有幸獲得了一些對(duì)我來(lái)說(shuō)舉足輕重的認(rèn)可。我嘗試在翻譯理論、翻譯實(shí)踐和翻譯批評(píng)方面并行發(fā)展，也深知前路并非坦途。

說(shuō)到2026年乃至2027年的工作計(jì)劃，在寫(xiě)作方面，我撰寫(xiě)并已交稿的《巴爾加斯·略薩的書(shū)房》將由九久讀書(shū)人出版（該書(shū)以作家的閱讀經(jīng)歷為核心，展現(xiàn)那些對(duì)其產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的優(yōu)秀文學(xué)作品）；在翻譯方面，巴爾加斯·略薩的三本文論作品《略薩談福樓拜：永恒的縱欲》《想象的火焰》《一個(gè)野蠻人在巴黎》（內(nèi)容涉及西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)等眾多語(yǔ)種的經(jīng)典文學(xué)作品，足以讓我們?cè)俅蜗硎茏鳛槲膶W(xué)批評(píng)家的巴爾加斯·略薩的才思）的中譯本，以及羅貝托·波拉尼奧的《荒野偵探》和胡里奧·科塔薩爾的《跳房子》的重譯本都已提上日程。

不過(guò)將先于這些作品出版的將是一本有趣的小書(shū)：《兩條鱷魚(yú)》，書(shū)中收錄了陀思妥耶夫斯基和烏拉圭作家費(fèi)利斯貝托·埃爾南德斯的兩篇同名短小說(shuō)《鱷魚(yú)》，由我和俄語(yǔ)翻譯家谷羽老師合譯完成。

此外，已交稿良久的《廢墟之形》也即將出版。該書(shū)作者是哥倫比亞70后作家、已然有拉美文壇旗手態(tài)勢(shì)的胡安·加夫列爾·巴斯克斯，他的《墜物之聲》等多部作品已在國(guó)內(nèi)出版。實(shí)際上，在告別加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩與“文學(xué)爆炸”的同時(shí)，西班牙語(yǔ)文壇新一代作家的作品也早已開(kāi)始在國(guó)內(nèi)紛紛出版了，這不啻于一種新生——西語(yǔ)文學(xué)在中國(guó)的新生。

辭舊迎新，文學(xué)不死，翻譯不止，閱讀不息。

西語(yǔ)文學(xué)譯者侯健，2026年1月10日