中國(guó)足球，過去幾十年里，慢慢變成了一個(gè)形容詞。國(guó)人恨鐵不成鋼的同時(shí)，總在不停質(zhì)問：14億人的泱泱大國(guó)，愣是挑不出11個(gè)會(huì)踢球的？

有種觀點(diǎn)說，中國(guó)人口多，但“足球人口”不多。事實(shí)真的是這樣嗎？我翻了不少相關(guān)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)足球的問題，從來都不是“人不夠”。先把足球人口太少這個(gè)鍋，徹底摘掉。

咱們先看早年的統(tǒng)計(jì)，國(guó)際足聯(lián)2006年搞過一次全球大普查，算各國(guó)“經(jīng)常踢球的人”。那一次，中國(guó)直接排世界第一——中國(guó)足協(xié)名下的足球人口有2616.6萬人，比美國(guó)的2447.3萬、印度的2058.8萬都多，德國(guó)1630.9萬、巴西1319.8萬，都排在咱們后面。換句話說，近二十年前，中國(guó)經(jīng)常踢球的人，就已經(jīng)是兩千多萬的量級(jí)了。

再看最近足協(xié)公開的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在中國(guó)的注冊(cè)球員，大概是一百萬左右的規(guī)模。青少年這塊，足協(xié)說有10.9萬上下，社會(huì)業(yè)余球員接近98萬，加上職業(yè)注冊(cè)的幾千人，湊一起一百多萬是肯定有的。

對(duì)比下其他國(guó)家，德國(guó)足協(xié)統(tǒng)計(jì)，最近一個(gè)賽季，在正式比賽里至少上過一次場(chǎng)的活躍球員，大概220多萬，人家這兩百多萬，是常年在正規(guī)聯(lián)賽、杯賽里踢球的那種，咱們沒法比。但日本足協(xié)的注冊(cè)球員，現(xiàn)在是八十四萬左右，比中國(guó)還稍微少一點(diǎn)。

光看這三個(gè)國(guó)家，中國(guó)踢球的人，并沒有少到?jīng)]法比的程度。可一說到成績(jī)，那就差得沒邊了。德國(guó)是世界杯、歐洲杯的�？�，日本連續(xù)好幾屆世界杯都能進(jìn)去，亞洲杯幾乎年年?duì)幑谲�。而中�?guó)男足這十幾年，能被記住的亮點(diǎn)比賽，掰著手指頭都能數(shù)過來。

你要是還說這是足球人口的問題，我再給你看個(gè)更扎心的，看看那些小國(guó)的情況。克羅地亞全國(guó)才四百多萬人，足協(xié)注冊(cè)球員十二萬出頭，人數(shù)比中國(guó)少太多了，可人家能踢到世界杯亞軍、季軍，歐洲杯常年是強(qiáng)隊(duì)。丹麥六百多萬人，注冊(cè)球員三十多萬，也就中國(guó)的三分之一，世界排名卻常年在前二十，歐洲杯、世界杯經(jīng)常能見到他們的身影。

還有冰島，全國(guó)才三十幾萬人，注冊(cè)球員兩萬多一點(diǎn)，絕對(duì)人數(shù)是中國(guó)的五十分之一，卻能殺進(jìn)歐洲杯八強(qiáng)、世界杯正賽。所以你看，同樣是幾十萬、一百多萬的注冊(cè)球員，有的國(guó)家能踢到世界頂級(jí)，有的在亞洲都踢不出名堂。這已經(jīng)說明一個(gè)事實(shí)：真正決定水平的，不是有沒有那幾個(gè)能踢的人，而是用什么樣的規(guī)則和環(huán)境，去對(duì)待這些踢球的人。

中國(guó)不是沒人踢球，而是這么多踢球的人，被一個(gè)不專業(yè)、不連貫、不重視的體系，一點(diǎn)點(diǎn)耗掉了。很多人以為我們沒體系，其實(shí)不是沒體系，是這一整套東西，從設(shè)計(jì)之初，就不是圍著把人才選出來、把球踢好去搭建的。

現(xiàn)在中國(guó)男足的選拔，大致有三條線：校園足球、地方足校和青訓(xùn)營(yíng)，還有職業(yè)俱樂部自己的梯隊(duì)。聽著挺全，但真正能走到最后的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)路線特別窄，每一步都在篩掉人。

校園這條線，按文件說全國(guó)有幾萬所特色學(xué)校，有校園聯(lián)賽、班級(jí)杯、年級(jí)賽，形式挺豐富�？烧鎸�(shí)情況是，大多數(shù)學(xué)校的足球比賽，只是個(gè)活動(dòng)，不是選拔。老師重心在升學(xué)，校長(zhǎng)KPI在分?jǐn)?shù)，比賽辦得漂漂亮亮能拍照、寫簡(jiǎn)報(bào)就行，至于能不能把有天賦的孩子引流到專業(yè)體系，基本沒人負(fù)責(zé)。小球員在校內(nèi)踢得熱鬧，和職業(yè)道路之間，是斷開的。

地方足校和社會(huì)青訓(xùn)營(yíng)，又是另一個(gè)世界。這里的孩子往往要交不低的培訓(xùn)費(fèi)，家長(zhǎng)得掏錢又掏時(shí)間接送，教練水平也參差不齊。更關(guān)鍵的是，這一塊高度市場(chǎng)化，卻沒有全國(guó)統(tǒng)一、透明的升降通道。很多孩子從八九歲開始踢，踢了十年，最后能接到職業(yè)俱樂部正式邀請(qǐng)的，鳳毛麟角，大部分還是要回去上學(xué)、找工作。家長(zhǎng)一看周圍人的結(jié)局，就更不敢讓孩子往里跳了。

真正能把球員送到職業(yè)聯(lián)賽的，是中超、中甲、中乙這些俱樂部自己的梯隊(duì)。表面上，很多俱樂部都有U21、U19、U17甚至更小年齡的梯隊(duì)，可問題也不少。一是梯隊(duì)命運(yùn)直接綁在俱樂部財(cái)務(wù)上，老板一收縮投資、甚至解散球隊(duì)，整條青訓(xùn)線可能說沒就沒。二是梯隊(duì)之間競(jìng)爭(zhēng)不夠充分，很多時(shí)候名額是內(nèi)部消化，不是從全國(guó)搶最好的苗子。

賽事這塊也差不多。職業(yè)端中超、中甲、中乙加足協(xié)杯，層級(jí)看著挺全，可這套聯(lián)賽往下接的是俱樂部體系。而校園聯(lián)賽、青少年錦標(biāo)賽，往上接的是教育體系和地方體育局，中間打通的地方特別少。像德國(guó)、日本那種從小學(xué)班隊(duì)到地區(qū)聯(lián)賽、州聯(lián)賽，再到全國(guó)青少年聯(lián)賽、職業(yè)預(yù)備隊(duì)、一線隊(duì)的連續(xù)路徑，我們只在文件里畫過圖，現(xiàn)實(shí)里全是碎片化的，各管一攤，各跑各的。

還有個(gè)很要命的細(xì)節(jié)，就是比賽密度。很多國(guó)家的青少年，一年能踢三四十場(chǎng)高質(zhì)量正式比賽，聯(lián)賽、杯賽、地區(qū)賽穿插著來�？芍袊�(guó)這邊，很多孩子一年都打不了幾場(chǎng)真刀真槍的對(duì)抗，更多時(shí)間是在訓(xùn)練場(chǎng)上跑圈、練基本功。訓(xùn)練當(dāng)然重要，但足球這運(yùn)動(dòng)，真正的成長(zhǎng)是在比賽里，是在壓力下做決策，在對(duì)抗中調(diào)整。比賽少、節(jié)奏亂，直接導(dǎo)致我們的球員成年后，比賽閱讀能力、臨場(chǎng)應(yīng)變能力天然偏弱。

再看國(guó)家隊(duì)層面，足協(xié)會(huì)搞U15、U17、U19、U23不同年齡段的集訓(xùn)隊(duì)，按說這是金字塔頂端的選拔線。可這些集訓(xùn)隊(duì)組建，一部分靠俱樂部推薦，一部分靠足協(xié)選拔賽，周期性集中，解散得也快。主教練一換，打法就變一套，之前選的人很可能被推倒重來。沒有穩(wěn)定、多年不變的技術(shù)路線，也沒有清晰的從少年隊(duì)進(jìn)青年隊(duì)、國(guó)奧隊(duì)再進(jìn)國(guó)家隊(duì)的剛性機(jī)制，更多時(shí)候還是人治色彩很重。

把這些碎片拼在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：中國(guó)不是沒有選拔和賽事體系，反而體系看上去挺復(fù)雜，但它的運(yùn)行邏輯，始終是圍著完成任務(wù)、辦活動(dòng)、出政績(jī)轉(zhuǎn)的，不是圍著把最該踢球的孩子選進(jìn)來，讓他們?cè)谧詈玫膶?duì)抗環(huán)境中成長(zhǎng)。

學(xué)校辦比賽，是為了響應(yīng)政策；地方搞聯(lián)賽，是為了有個(gè)文體品牌；俱樂部搞青訓(xùn)，很多是為了湊牌照、拿資格；足協(xié)組集訓(xùn)隊(duì)，常常是一屆一屆頂任務(wù)。大家都很忙，可在這一大堆賽事、文件、照片、新聞后面，沒人盯著我們到底從幾十萬踢球的孩子里，篩出了幾個(gè)能長(zhǎng)期培養(yǎng)的好苗子。

這就是為什么，同樣是一百多萬注冊(cè)球員，日本、德國(guó)能在一條連貫的賽道上，把人從小踢到大。而我們這邊，孩子多、比賽也不少，人是進(jìn)來了，卻年復(fù)一年地在同一個(gè)地方打轉(zhuǎn)。

你說中國(guó)足球的根本問題在哪兒？不在種子，而在土壤。