深圳龍崗殯儀館外，一排排花圈在晨光中靜默，中間一個素雅的白菊花園，緞帶上寫著周星馳的名字。

要說周星馳和梁小龍就像是兩個相輔相成的存在，如果不是周星馳的堅持，三邀他出演火云邪神，那么電影《功夫》也不會呈現(xiàn)的這么完美。

可生前的梁小龍雖說感激他的賞識，但卻也多次揚言今生不想再與星爺合作，兩人也鬧得非常不愉快。

梁小龍的最后告別儀式莊重而簡潔，靈堂正中央懸掛的遺照，是他晚年的一張生活照，面容清瘦但目光依然有神。

挽聯(lián)上寫著“世間俠氣永留存，香江武星今隕落”，靈堂上方則是“風范昭彰”四個大字，概括了他的一生。

追悼會現(xiàn)場，梁小龍的弟子們從世界各地趕來，送師父最后一程，經(jīng)紀人事后透露，梁小龍生前對弟子極為照顧，曾借出超千萬元幫助徒弟償還房租，還經(jīng)常免費請他們吃宵夜。

網(wǎng)友們都對這位大師的離去深感悲痛，然而就在梁小龍去世六天后，企業(yè)家陳光標公開質(zhì)疑他的死因，稱“他哪里是病死，分明是被身邊人硬生生熬干的”。

陳光標和梁小龍是一對忘年交，兩人的交情始于陳光標對梁小龍多年的崇拜。

陳光標從小就喜歡看梁小龍的作品，尤其佩服梁小龍在《精武門》里塑造的陳真形象，更被角色里藏著的愛國精神深深打動，一直把梁小龍當作自己的偶像。

2025年11月，兩人第一次一起喝茶，這是他們正式交往的開始，到了2025年12月，兩人再次見面，因為脾氣相投、三觀相合，很快就成了無話不談的忘年交。

第一次一起喝茶的時候，陳光標就發(fā)現(xiàn)梁小龍的身體狀態(tài)特別不好，人瘦得特別厲害，整個人看起來沒一點精氣神。

臉上還有嘴唇都是灰撲撲的，沒有一點血色，走路的時候也顫巍巍的，必須靠著徒弟攙扶才能穩(wěn)穩(wěn)走幾步。

兩人見面的全程，梁小龍的手機就沒停過響，要么是商演的人催著確定后續(xù)的行程，要么是直播團隊的人催著安排接下來的節(jié)目，沒有一點空閑的時候。

那時候梁小龍已經(jīng)哈欠連天，眼睛都快睜不開了，看得出來是極度疲憊，但即便這樣，他第二天一早還要趕去鄉(xiāng)下參加活動，根本沒有休息的時間。

后來陳光標才知道，梁小龍晚年一直在忙著各種商演和直播帶貨，直播的時候主要賣十幾塊錢一瓶的跌打藥酒，這種藥酒利潤特別薄，賺不了幾個錢，但梁小龍還是在鏡頭面前拼盡全力忙活。

陳光標看到梁小龍這樣拼命，心里特別震驚，也格外心疼，他實在想不通，梁小龍都到了晚年，還要為了這點微薄的收入，如此辛苦地奔波勞累。

而且梁小龍離世后，他的短視頻賬號并沒有停止更新，依舊在持續(xù)發(fā)布他生前提前錄制好的內(nèi)容。

這種逝者賬號還在更新的情況，在現(xiàn)在這個數(shù)字時代其實并不少見，很多人都會提前錄制好內(nèi)容，讓身邊人在自己離世后繼續(xù)發(fā)布。

但就是這種情況，卻讓不少網(wǎng)友對梁小龍去世的真實情況產(chǎn)生了猜疑，有人猜測他的死因不簡單，也有人質(zhì)疑賬號更新是在消耗他的名氣。

其實了解情況后就知道，賬號更新是遵從梁小龍的遺愿，他希望自己離世后能保留一點神秘感，讓大家覺得他只是去遠方拍戲了。

說到底，梁小龍晚年的辛苦奔波，既有他自身倔強、不愿停下腳步的原因，也有現(xiàn)實的無奈。

一代功夫巨星，晚年還要為了微薄收入高強度工作，最終累垮身體離世，實在讓人唏噓。

當然這其實也怨不得別人，畢竟梁小龍的一生都在為藝術獻身，1972年，他在街上打架時被導演吳思遠看中，從此進入演藝圈。

20世紀70年代，他與李小龍、成龍、狄龍并稱香港演藝圈“四小龍”，直到《大俠霍元甲》里的陳真出現(xiàn)。

甚至你還有一部他主演的電視劇《陳真》被引進內(nèi)地熱播后，梁小龍紅遍華人世界，成為一代人的記憶。

就是這樣一個努力的人，可人生還偏偏喜歡跟他開個玩笑，當年他因愛國言論遭臺灣當局封殺，對方表示只要他寫下“悔過書”就可以撤銷封殺令，但遭到梁小龍拒絕。

被封殺后十幾年間無戲可拍，他只好在內(nèi)地投資做生意，但并不成功，直到周星馳的出現(xiàn)，在他的邀請下梁小龍出演《功夫》中的反派“火云邪神”，這個角色成為他繼“陳真”后的又一經(jīng)典代表作。

這一生更是獲獎無數(shù)，可本應該就此安享晚年的他卻還在為維持生計而奔波，他四處參加商業(yè)演出，一場演出常常持續(xù)三四個小時，結(jié)束后還得現(xiàn)場打拳表演。

一代功夫巨星的人生在爭議與懷念中落幕，他留下的不僅是銀幕上經(jīng)典的角色，還有一個時代關于武俠、關于功夫的集體記憶。

梁小龍的最后一條短視頻里寫著：“請原諒我不辭而別，就當我到很遠的地方拍電影去了”，這位一生與電影為伴的功夫明星，用最職業(yè)的方式向世界告別。