一九八四年盛夏的夜幕剛落，臺北中山區(qū)的出租車上司機小劉嘀咕：“聽說陳總堂主又要出面啰？”坐在后排的乘客聞言挑眉，卻沒再追問。那一句輕描淡寫，足以讓整條林森北路神經(jīng)緊繃。陳啟禮，這個名字在島內(nèi)黑白兩道都像暗號，只要被提起，酒客的玩笑聲都會低下去。

往前追三十五年，陳家隨勝負(fù)已定的國民黨抵臺。陳父是法官，作風(fēng)刻板，家里掛著陳友諒后人的家譜，書香氣濃得讓孩童透不過氣。偏偏九歲的陳啟禮第一次被本省同學(xué)圍堵后，那憋悶化作火焰。他提著竹尺沖回去，鬧得整個操場雞飛狗跳。老師叫家長，他原以為會得到一句安慰，卻只收獲一記冷眼。那天傍晚，父子關(guān)系悄然斷線。

青春期的沖勁不見收斂。有人堵他，他就扛棍子；對方人手翻倍，他索性拉幫結(jié)派。中和幫垮臺、竹木聯(lián)盟改名、竹聯(lián)幫雛形漸顯，陳啟禮一步步爬到“旱鴨子”堂主。江湖規(guī)矩之下，拳頭是最確定的籌碼——能打敢拼者擁有話語權(quán)。1968年，他不過二十五歲，卻被推舉為總堂主，臺北街頭從此多了句順口溜：“先問旱鴨子，再決定開不開局?！?/p>

竹聯(lián)幫的崛起不只是拳頭硬，背后還有政治氣味。那是蔣經(jīng)國整頓黑幫又借力黑幫的年代，官商黑三角彼此利用。陳啟禮成立名商俱樂部，蔣家子弟、情報系統(tǒng)人物頻頻出入，場面紙醉金迷。有意思的是，他對蔣經(jīng)國本人保持敬意，卻對蔣系后輩毫不買賬。

一九八四年十月，美國洛杉磯，作家“江南”劉宜良倒在自家車庫，三槍。案發(fā)后，聯(lián)邦調(diào)查局盯上竹聯(lián)幫，矛頭直指陳啟禮。他飛赴美國，七日后潛回，媒體轟動。被捕前，他亮出一卷錄音帶：“指令來自臺北?！边@句話，在島內(nèi)政壇掀起滔天巨浪，也讓他自己成了當(dāng)局難以擺平的麻煩人物。

牢獄并未毀掉他的威望，卻讓他有時間冷眼旁觀臺灣政局的暗潮。蔣經(jīng)國病重的消息流出，繼任名單卻亂成一團。探監(jiān)記者問他怎么看未來走向，他語氣平淡：“要是真落在那群人手上，我就重回江湖，先整頓島內(nèi)，再說。寧可共產(chǎn)黨來管，也比他們瞎搞強得多。”短短一句，傳遍街巷。

這番話并非一時憤激。首先，他對大陸并不陌生。少時家中長輩念叨大江南北的好山好水，1949年前的記憶像烙印。其二，竹聯(lián)幫內(nèi)部“白狼”張安樂長年鼓吹“中華統(tǒng)一”，在廣州黃花崗烈士墓前成立保衛(wèi)中華大同盟，影響力滲透幫內(nèi)。張、陳并肩火拼時結(jié)下默契，兩人私下談及政局常以“終歸一家”相互砥礪。

1988年蔣經(jīng)國逝世，島內(nèi)政治版圖迅速碎裂，陳啟禮暫退，將幫務(wù)交給心腹，卻持續(xù)放話反對“臺獨”。不僅口頭，行動上也留足痕跡——資助保守報紙、暗中阻擊獨派集會、斡旋商界資金不流向“新潮流”系。獨派對他恨之入骨，多次通緝，他順勢轉(zhuǎn)往東南亞。柬埔寨、西貢、曼谷，都留下竹聯(lián)幫據(jù)點。

進入千禧年，陳啟禮健康狀況急轉(zhuǎn)直下。2003年在金邊被查出肝病，他卻仍堅持每周聽取臺灣局勢匯報?！鞍?，那邊動靜大嗎？”電話那端張安樂回一句“風(fēng)還是老風(fēng)”。對話極短，但表明彼此心照。2007年10月4日，香港養(yǎng)和醫(yī)院，陳啟禮閉眼，終年六十四歲。病房外，有黑衣人掏出打火機，悄悄點燃三支香煙——一支敬兄弟，一支敬往日江湖，最后一支敬那未完成的統(tǒng)一心愿。

若要解釋他那句“寧愿讓共產(chǎn)黨管臺灣”，不能脫離時代背景。八十年代后期的島內(nèi)，權(quán)力交接混亂，黑金政治與財團勢力穿插，基層苦于通貨膨脹與工廠外移。陳啟禮雖然身處黑道，卻靠嗅覺敏銳捕捉民心：人們要的是安定與出路，而不是無休止的權(quán)斗。對他而言，中樞換屆若帶不來秩序，倒不如由對岸直接收編，這既是情感回歸，也是權(quán)衡得失后的賭注。

有人質(zhì)疑，黑幫老大談國家大義，難免顯得荒誕。然而，島內(nèi)歷史常見此類悖論：最排斥體制的人，往往對民族認(rèn)同有著近乎執(zhí)拗的堅定。張安樂如此，陳啟禮亦然?；蛟S，少年時期的排外毆斗讓他早早體會到身份的尷尬，才在年歲漸長時，把那份“外省人”的自我定位，投射到更大的“中國人”標(biāo)簽上。

電視劇里，陳楚河飾演的角色多是桀驁不馴的浪子。觀眾知道他父親是竹聯(lián)幫教父，卻未必知道那句震撼島內(nèi)的表態(tài)。血緣有時像一道影子，拖得很長，不一定指引方向，但始終存在。陳啟禮晚年曾托人捎話給兒子：“演戲要真，做人也要真?！边@句話，人們愛當(dāng)雞湯解讀。其實，他想說的，或許只是別學(xué)那些政治舞臺上的演技。

黑道史料里，陳啟禮的名字常被貼上“梟雄”標(biāo)簽；在兩岸關(guān)系的長軸上，他的那番言論又像一縷逆風(fēng)。風(fēng)聲早已散去，但當(dāng)年出租車司機的閑聊，仍印在許多中年人記憶里：若真有一日島上風(fēng)雨大作，那個叫旱鴨子的男人，真的會再從黑夜里走出來嗎？