圓明園，屬清當代世界最大的園林博物館，素有“萬國之園”之稱，原占地達有5200多畝，東西文化兼并，南北山水悉通，相當于一個大型的“政務(wù)休閑園區(qū)”。

它將島群、藝苑、茶館、博物館、騎馬場、大劇院、博物館、美術(shù)館等以圍繞皇家精神生活需要于一體，以卯榫式或高或低契釘于北京的最佳風(fēng)水寶地。

經(jīng)歷19世紀那場世所周知的洗掠后，圓明園由云端筑夢師跌落為山水泥瓦匠，不見昔日豪奢和紙醉金迷，唯留被欺辱過后不屈的半缽清貴，潑與剩山殘水以及晚來夕照滿天云彩，令人于扼腕中仍無比懷念。

這樣的圓明園，自然盛產(chǎn)寶物，自從1996年至今，國家考古部門分三次挖掘起復(fù)圓明園，發(fā)現(xiàn)不少稀世藏品，其中，就在2014年的起復(fù)中，從大宮門處的御河里意外挖出了一個形狀不明的泥疙瘩，半月后恢復(fù)原貌后，才發(fā)現(xiàn)它竟是一件稀世孤品。

沒有人會想到，過去近160年了，它仍舊色彩輝煌，工藝更甚于十二生肖，最終，它被擺放在博物館中。

它的出現(xiàn)，再次勾起那些屬于圓明園的獨家記憶。

皇家集權(quán)于盛京

這里的盛京，不是指舊日的沈陽，而是指清雍正時期最繁華鼎盛的都城北京。

那時的圓明園，是雍正常帶著愛妃甄嬛去散步乘涼的好地方。

這個時候，也是圓明園集東西方園林別墅藝館于一體，成為世界第一大游園的鼎盛時期。當時的西方設(shè)計師郎世寧等常常侍奉于圓明園中，這些西方人對東方無限奧妙的建筑藝術(shù)屬實沉迷不已，天天拿著個本子抄來抄去，嘖嘖驚嘆。

圓明園就像一位家財萬貫加學(xué)富五車還貌比潘安的貴公子，一直站立在那里，直至雍正死后，乾隆又繼位。

當我們翻開《誰收藏了圓明園》這本書，會發(fā)現(xiàn)作者認真數(shù)過圓明園現(xiàn)存于世的文物，數(shù)量大概是700多件，這些文物多數(shù)分布于英法美三大亂認祖宗國家的博物館中。

但按歷史學(xué)家統(tǒng)計的數(shù)目，圓明園實際的文物數(shù)量起碼要在150萬件以上。

剩下的文物去哪兒了呢？

專家有過判斷，一部分應(yīng)該流落在各國的民間收藏家手中，還有一部分仍舊是藏在圓明園的地下，有待陸續(xù)發(fā)掘。

擺放于各博物館的文物中，大部分看起來品位優(yōu)雅的，是圓明園設(shè)計師之一康熙和主要設(shè)計師雍正的喜好。它們流光華彩，令人遐想連篇，可以推斷當年，雍正帝還是雍親王的時候，跟著親爹康熙游走于各處，有過不少耳濡目染。

但是，弘歷也即后來的乾隆帝，想當初也跟著爺爺康熙帝常在圓明園的牡丹臺、洗墨池等處游玩戲耍，卻不曾有父親和爺爺那樣的沉穩(wěn)簡練，直到當上皇帝，仍然喜歡走“紅底小碎花”的審美路線，開創(chuàng)了以繁復(fù)喧鬧為主流的審美派別。

絕大部分五色大瓷瓶及“蓋滿了皇家各式公章”的字畫，還有同樣審美的戰(zhàn)車、壁攏、箱柜、壁畫等大型器物裝飾等，正是圓明園第三代設(shè)計師乾隆皇帝在后期為圓明園增設(shè)家當?shù)倪^程中，規(guī)劃和填補進去的。

這就是圓明園大部分文物背景的由來了。

可以想象，當年的乾隆帝，站在祖宗創(chuàng)立的基業(yè)圓明園之中，放眼風(fēng)景奇絕，滿懷詩情畫意，將在朝堂上受大臣的鳥氣一吐而空，想象子孫萬代年年有這樣的春秋可看，那些殿堂軒館、舟舫廳廊里盛放的家當，永遠有侍衛(wèi)在保護。

哪里會想到后世的什么八國聯(lián)軍呢？

更不會知道后人會苦苦挖掘后來被埋于地下的那些零零碎碎，拿出來細擦細看，只因為那是祖宗的遺物，是中華泱泱大國的文明承載。

所謂皇家集權(quán)，此一時彼一時，一時不過數(shù)百年，一切就在一群強盜的手中化為了灰燼。于是，后人只能在每一件被挖掘出的珍貴器物中，再去恢復(fù)出一個個的鼎盛時刻，去續(xù)說那時的繁華，并續(xù)寫昔日的遺憾。

乾隆死于1799年。距今不過200多年。

在他死后的第61年，八國聯(lián)軍進軍北京，大肆洗劫了圓明園，大清也差點陷入覆滅，在他死后的第215年，圓明園成為歷史的遺址，考古文化工作者在大宮門的舊垣處，起復(fù)御河，發(fā)現(xiàn)了一件花紋精美的器飾，慎重地把它從泥漿里打撈了上來。

它的身上曾有什么樣的故事？

象首既出鳴宮門

考古人員經(jīng)過半個月的清洗恢復(fù)，發(fā)現(xiàn)這是一件底質(zhì)為銅器，表面鎏金的象首，于是稱其為“銅鎏金象首”。

這件獸首，顯然曾用作大型裝飾器具，而且曾經(jīng)在其它更大型的器物上鑲嵌，它的氣勢恢宏，做工考究，對應(yīng)的是古人以象為尊，象首最為尊貴吉祥的寓意。

它的整體形式寫實，有長的象鼻，微微翹起的象牙，以及伴飾，象眼和象耳紋路清晰，惟妙惟肖，且眉目細致傳情，散發(fā)出黃金器飾獨特的光芒。

銅鎏金這種工藝，準確來說，是汞鍍金的工藝，屬于是成熟于戰(zhàn)國及漢代的一門高級手工工藝，在漢朝的時候，人們稱它為“金涂”或“黃涂”，后來才有了鎏金這個說法。

古人用器飾之所以愛銅，是因為銅器本身的性質(zhì)淳厚質(zhì)樸，隔絕天然，其聲又可通徹天地，清暢悠遠，因此，銅是皇家的常用器皿，特別會用于祭祀儀典之中。

而銅之所以要用鎏金裝飾，是因為它與黃金色澤相接，為了讓器飾看起來更加色澤鮮明，上色更為上乘，古人就會給它鍍金，金玉是器物之首，鍍金之后，看起來更加貴重。

可以想象，這具銅鎏金象首，在當年通過抹金、開金、找色等工藝多次來回打造完成后，拋光一新，之后鑲嵌于某個地方——可能是擺在宮門內(nèi)的顯赫戰(zhàn)車上，也可能是祭祀用的供奉大鼎，或者是積香盛德的高爐。

如果它是鑲嵌在戰(zhàn)車上的話，必定要被命令安置于四方守護之位，它的象首要昂首向著東方，以其高尚的寓意與其它分布于戰(zhàn)車另外三角的獸首一起，朝著遠方的蠻夷鼓吶示威。

天子之國，善于不戰(zhàn)而屈人之兵，以德服眾，象首在這里就是德行高潔、守護王城、召令四方伏首來降的寓意，就如同東方的古神在用長長的嘶吼和鳴叫來召示他將一直守護著戰(zhàn)爭的成果。

而乾隆帝在此時，或者是身披戰(zhàn)甲，立于戰(zhàn)車之上，看衛(wèi)士們上演“破陣歌”，命令將象首對準哪方，哪方就是攻擊的一方，只能前進，不能后退。

又或者讓士兵為他演示戰(zhàn)車的運轉(zhuǎn)精妙，偶爾撫上象首，感念祖宗恩德，將士不易，才讓百里蠻夷不敢對大清朝指手畫腳，輕舉妄動。

他曾經(jīng)長久站在厚武殿前，看累了，就去歇息一下。

厚武殿里有暖閣，暖閣中鋪設(shè)著一種能取暖的粉彩瓷磚，這瓷磚也是皇家專用的，它們后來和象首一樣被從圓明園中發(fā)掘出來，被發(fā)現(xiàn)內(nèi)里的功用：磚里有干沙，因為受熱和散熱相對均勻，所以皇帝把它們用來取暖。

但如果銅鎏金象首是鑲嵌在鼎上或者爐上呢？它們肯定不會孤獨，因為這樣一來，鎏金銅像首就絕不會只有一只，而是至少有四只——事實上，摒棄想象，這種象首也很少會單獨地出現(xiàn)。

古人對這些獸首裝飾物的應(yīng)用一向有嚴格的規(guī)定，它們的文物價值在于它們承載的是怎樣的歷史，以及對應(yīng)的是歷史中哪些應(yīng)用規(guī)制。

在圓明園中，與銅鎏金象首相似的文物中，較著名的就有十二生肖。

在知名武打演員自導(dǎo)自演的圓明園十二生肖的出口電影中，十二生肖所對應(yīng)的規(guī)制，是依照皇家規(guī)定用于代表時辰等的儀制中，所以十二生肖其實也是圓明園中的“水力鐘”，它們具體的效用是用來報時，所對應(yīng)的正是十二個時辰。

但比及十二生肖獸首銅像，銅鎏金象首的工藝價值更在前者之上。

十二生肖雖是以銅鑄成，只是它們不具備鎏金等復(fù)雜的工藝以及巨額的花費，后期還包括更高成本的維護。

鎏金工藝講究結(jié)構(gòu)致密和分布均勻，歷經(jīng)千百年不變色，十二生肖雖然形態(tài)足夠逼真、線條也十分流暢，是郎世寧等人當初在建造海晏堂時布置的重要水器，但精細度應(yīng)降一等。

只是，在文物的價值上，它們不分高低。

當年的十二生肖作為高達50公分的水法重器，絕不可能是聯(lián)軍們第一想要搶掠的中國文物，它們是在聯(lián)軍搶無可搶的情況下，才決定一起抱走的。

那么，鎏金銅像首又是如何沉于御河之中、陷在淤泥底下的呢？

我們可以翻開當年在法國軍隊中曾任翻譯、一個名叫德里松的法國人的名為《翻譯官手記》的筆記——其曾經(jīng)親自進入圓明園，目睹八國聯(lián)軍進入園內(nèi)搶劫的過程，為此寫下了園中文物如何消失以及毀滅的種種場景：

我驚呆了！這里出現(xiàn)了大批突然失去了理智的強盜，誰能想到他們在幾個小時前還文質(zhì)彬彬……

這是一大群有著世界上各類膚色，身著不同樣式軍服的人，不必我統(tǒng)計，就能夠明白他們使用的不是同一種語言，因為，他們正在大打出手。

這些人鬧哄哄地一擁而上、撲向這里的天價之寶，互相用各自國家的語言叫喊著辱罵對方，如果有人擁擠，那么就會有人揮拳相向，如果有人搬不走那些和大型酒器一般重的東西，就會有同伴加入扭打中。

我看見有些字畫撕爛后，人群把它們拋在一邊，還有些瓷器不好拿，就被打爛或拆開，只帶走完好的那一部分……總之，這里看起來，像是一個已被踩爛的螞蟻窩。

由這樣的手記可以想象得出，當年的銅鎏金象首或者是被搶掠者在撬開后抱走，又在相互爭奪時不慎掉進一邊的河道里沖走；或者是被人隨意的丟棄，因為他們的目標是主體，象首是權(quán)衡下被拋掉的一部分，因為主體銷贓時能換取更高的價格。

總之，它曾飽受侮辱，后被棄置河道，直到有一天被厚厚的淤泥覆蓋，再不用有離鄉(xiāng)背井之擔(dān)憂，直到河道干涸，不過數(shù)十年后，便沒有人再記得它。

又至數(shù)百年后，它終于得見天日，卻成了人們目光中的另一個謎。

從1860年到2014年，近160年的時間，銅鎏金象首再次出世，它們的秘密終有一天會完全揭開——與此同時，它們也遙遙期盼著，有一天身在外國的“兄弟姐妹”也能夠早日歸家，因為它們一脈同根。

文物祈望新傳人

2023年8月30日，在某短視頻平臺拍攝的一部名為《逃離大英博物館》的視頻短劇大火，它將中國文物擬人化，化身為一個形容敗落凄楚的美麗小女孩，而她最大的期望，是逃離大英博物館，走上回國回家之路。

該短片播出后，迅速受到網(wǎng)友的接力傳播和熱捧，截止2023年9月14日，該視頻共有800多萬贊，70多萬人評論，并175萬次數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)，同時有多平臺一起作公益宣發(fā)和推廣。

它的背后，是銅鎏金象首這樣的文物的“期盼兄弟姐妹回家的期望”，或者說，是全民對流落外國的文物的期望。

都說文物有靈，它們會告訴你曾身處的環(huán)境都發(fā)生過什么，它們都曾有過怎樣的經(jīng)歷，或者承載了怎樣夠熱情和深切的盼望，它們不會只是死去的一切，而是一直被寄托著深遠的表達。

尾聲

如今的圓明園遺址，除了國家安排考古人員仍作定期的發(fā)掘外，也是著名的愛國主義教育基地。進入21世紀以后，文物的愛國教育除去回望歷史、知恥而后勇之外，更多轉(zhuǎn)變?yōu)樵诨赝麣v史的同時，加強我們的民族自豪感和榮譽感。

這或許也是《逃離大英博物館》引起眾多年輕人共鳴的原因：歷史不等同于已過去，會有更多年輕人加入文物世界的新傳承。

參考文獻：

“圓明園首次展出鎏金銅象首等106件出土文物”，北京青年報[微博]，李夢婷報道，20170611

“圓明園考古現(xiàn)場：已發(fā)掘5萬件文物，都無比珍貴”，人民日報海外版，20170718

《圓明園研究四十年》，王道成編著，2020