“老天是不是特別不待見咱們？”1945年秋天，一個東京市民望著滿城廢墟，喃喃自語。他腳邊是一輛銹跡斑斑的自行車，輪胎已經(jīng)被拆走——橡膠太缺了。街角傳來廣播聲：“全國汽油儲備僅夠兩個月……”

時間撥回四年前的1941年。東條英機在首相官邸拍著桌子吼道：“沒有石油，帝國就是死路一條！”當(dāng)時日本80%的石油依賴美國進口。當(dāng)美國在1941年7月制裁小日子、杜絕石油買賣時，日本的戰(zhàn)爭機器開始倒計時——庫存只夠用兩年。

“那就打出去搶！”軍部少壯派軍官眼睛發(fā)紅。于是有了珍珠港的炸彈、東南亞的硝煙。日本確實搶到了荷屬東印度（今印尼）的油田，1942年產(chǎn)量恢復(fù)到戰(zhàn)前75%。但美國人冷笑：“你們運得回去嗎？”

讓我們攤開日本的家底清單（截至2024年數(shù)據(jù)）：

國土面積37.8萬平方公里（全球第61位），但山地丘陵占了75%�？筛�？只有12%。礦產(chǎn)資源？日本地質(zhì)調(diào)查所的報告寫得很直白：“除了少量石灰石和硅石，現(xiàn)代工業(yè)所需關(guān)鍵礦產(chǎn)幾乎為零�！�

“這破地方怎么活？”明治初年，一位英國外交官在日記里寫道。那是1868年，日本剛打開國門。西方列強開著鐵甲艦來要貿(mào)易權(quán)，日本人低頭看看自己：沒煤沒鐵，連造艘小炮艇都得進口鋼材。

“沒資源？那就去搶！”——這種思維在20世紀(jì)上半葉成了日本國策。

時間線掐準(zhǔn)看：

但問題越來越明顯：工業(yè)越發(fā)達，胃口越大。到1939年，日本80%的石油來自美國，92.9%的銅、91.2%的汽車零件、60.5%的油料……全都貼著“Made in USA”標(biāo)簽。中國戰(zhàn)時宣傳家陶行知在美國演講時說：“如果我被日本炸彈炸死，請記住，我身體的54.4%是被美國炸死的！”——這個數(shù)字正是當(dāng)時日本從美國進口戰(zhàn)略物資的比例。

羅斯福政府其實早就清楚。1940年7月，美國開始禁運航空汽油和廢鋼鐵。日本海軍大將山本五十六警告：“和美國開戰(zhàn)等于自殺�！钡姴坎恍判�。

1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)。為什么非打不可？因為石油禁運后，日本庫存只能撐兩年。要么撤出中國認輸，要么南下?lián)層吞�。他們選了后者。

初期確實順利：三個月占領(lǐng)東南亞，拿下印尼油田。東條英機在1942年春天得意宣布：“石油問題已解決！”但話音未落，美國潛艇開始獵殺日本油輪。

數(shù)據(jù)說話：

最荒誕的一幕出現(xiàn)了：日本科學(xué)家發(fā)明“松根油”——挖松樹根煉油。全國男女老少上山刨樹根，結(jié)果煉出的油雜質(zhì)太多，汽車跑20公里就拋錨。飛行員更慘：油不夠返航？那就直接撞向敵艦吧�！吧耧L(fēng)特攻隊”就這樣誕生了。

1945年8月15日，日本投降。GDP只剩戰(zhàn)前62%，東京一半建筑物被炸毀，人均每日熱量攝入僅1200卡路里（不到正常一半）。一個資源匱乏的國家，用最慘烈的方式證明了：靠槍炮搶資源，死路一條。

“這次咱們換條路�！�1946年，日本經(jīng)濟復(fù)興委員會會議上，經(jīng)濟學(xué)家有澤廣已指著黑板說，“不搶了，咱們買。”

戰(zhàn)后三步走戰(zhàn)略清晰起來：第一步（1945-1955）：重點發(fā)展煤炭、鋼鐵、紡織。用紡織品出口換外匯，買原材料。第二步（1955-1973）：趕上了好時候！全球原材料價格低迷：

日本發(fā)揮島國優(yōu)勢：在沿海建深水港、專用碼頭、配套鐵路。到1965年，日本進口煤炭到岸價，竟然比美國匹茲堡的出廠價還低20%！

經(jīng)濟奇跡來了：

“資源匱乏反而是優(yōu)勢！”1970年大阪世博會上，日本導(dǎo)游驕傲地對外國游客說，“我們逼自己搞節(jié)約型技術(shù)——汽車省油30%，鋼廠能耗降40%�！�

1973年10月，第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)。阿拉伯國家祭出“石油武器”：對支持以色列的國家禁運。國際油價三個月內(nèi)從3美元漲到12美元。

日本慌了——99%的石油靠進口，其中80%來自中東。工廠開始輪流停電，電視臺呼吁“少開空調(diào)”。1974年日本經(jīng)濟出現(xiàn)戰(zhàn)后首次負增長（-1.2%）。

“這樣不行�！蓖óa(chǎn)省官員在緊急會議上拍板，“得搞‘科技立國’！”

于是戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)向：

成果驚人：

但隱患也埋下了：產(chǎn)業(yè)鏈全球化意味著更脆弱的供應(yīng)鏈。

2010年9月，中日釣魚島撞船事件發(fā)酵。一個月后，中國加強對稀土出口管控。日本企業(yè)跳腳了——稀土是生產(chǎn)電動汽車電機、手機屏幕、導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)的關(guān)鍵材料，當(dāng)時日本93%的稀土來自中國。

“必須擺脫依賴！”日本經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省連夜開會。他們搞出“五招組合拳”：

深海夢想的數(shù)據(jù)：

“就像餓漢看著玻璃后面的面包�！比毡竞Ｑ箝_發(fā)機構(gòu)的研究員苦笑，“看得見，夠不著�！�

日元貶值、原材料漲價、實際工資連續(xù)24個月負增長……2024年的日本街頭，便利店飯團漲價30日元的告示旁，貼著“節(jié)電倡議書”。

“咱們又回到老問題了�！痹绲咎锎髮W(xué)教授在電視討論中說，“資源匱乏是永恒詛咒嗎？”

數(shù)據(jù)顯示：

但日本人也在尋找新出路：

“我們就像在走鋼絲�！币晃回S田高管私下說，“既要保證供應(yīng)鏈安全，又不能讓成本漲太多。”

回頭看1945年9月11日那個清晨——東條英機朝自己胸口開槍，卻因為沒打到心臟活了下來。救護車找汽油找了半小時，最終用自行車打氣筒改裝的臨時呼吸器維持他的生命。

“諷刺吧？”研究日本經(jīng)濟的學(xué)者野口悠紀(jì)雄說，“想靠戰(zhàn)爭解決資源問題的人，最后連自殺用的汽油都沒有�！�

從明治維新到戰(zhàn)后奇跡，從石油危機到稀土危機，日本150年的現(xiàn)代化史，本質(zhì)上是一部與資源匱乏搏斗的歷史。它曾選擇最血腥的道路（侵略），也摸索出最精明的道路（貿(mào)易+技術(shù)），如今站在深海開采與氫能革命的岔路口。

“老天給的不是窮山惡水，”一位日本資源廳官員在2024年報告中寫道，“而是一道永恒考題：如何在有限條件下，靠智慧而非暴力生存�！�

這道題，日本還在答卷上寫著。而答案的每一筆，都牽動著這個國家3700萬就業(yè)人口、1.25億消費者的日常生活——從加油站的價格牌到手機里的稀有金屬，從深�？碧酱系臒艄獾奖憷觑垐F的熱度。

資源詛咒會打破嗎？或許永遠不會。但人類的歷史告訴我們：真正的資源，從來不在山里，不在海底，而在人的頭腦中。日本的故事，仍在驗證這個古老的真理。