時(shí)令已進(jìn)入大寒，這是一年最冷的時(shí)候。

幾天前下了一場(chǎng)雪，雖然下得不大，氣溫卻降到零下十六度。風(fēng)吹進(jìn)衣領(lǐng)，仿佛刀割一樣。

夜里九點(diǎn)多，開(kāi)車送外地的朋友去車站。偌大的城市，街道上很難看到一個(gè)人影。

前兩天氣溫回升，陽(yáng)光很明亮。去外面散步，看到向陽(yáng)的墻根下坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人。

人上了年紀(jì)，便喜歡曬太陽(yáng)，因?yàn)殛?yáng)光能給身體帶來(lái)暖意。又有多少人知道那比陽(yáng)光更明亮的光，能給靈魂帶來(lái)溫暖和盼望。

周六的上午還是暖陽(yáng)高照，到了下午，天上起了陰云，陽(yáng)光消失了，似乎又有一場(chǎng)風(fēng)雪來(lái)臨。

我從小有呼吸道疾病，成年后又診斷為支氣管擴(kuò)張。北方的寒冷冬天，讓我的呼吸器官備受折磨。

我曾去過(guò)海南，很喜歡那里的溫暖天氣，也曾有過(guò)去南方生活的想法。然而由于種種原因，這個(gè)想法始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于一個(gè)從小在嚴(yán)寒中長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，冬天雖然寒冷，卻是最充滿盼望和期待的季節(jié)。這也是我之所以留在北方的重要原因。

一九二九不出手；三九四九凌上走；五九六九，隔河看柳；七九河開(kāi)；八九雁來(lái)；九九多一九，耕牛遍地走。

這是我從小就熟悉的民謠。每年冬天，我都是數(shù)著民謠度過(guò)的。

我常一個(gè)人頂著雪花，在野外散步。蒼茫的天地看不到一個(gè)人影，一片寂靜，只聽(tīng)到雪花靜靜的飄落下來(lái)，落在枯干的樹(shù)枝和一束束果莢上，發(fā)出沙沙沙的響聲。

春天從最冷的季節(jié)孕育而出。天氣越冷，離春天就越近了。

前天在運(yùn)河邊散步，看到對(duì)岸的柳樹(shù)有了淡淡的綠意。

眼看著就進(jìn)入了五九。天氣雖然冷，但春天似乎可以看到影子了。

如果說(shuō)一下子遷居南方，一下子把冬天從我的生活中刪去，那些風(fēng)雪中的盼望和期待豈不也會(huì)消失？

在朋友圈里，看到曹靜姐妹發(fā)出的一段感言。大約七年前，她的兒子上高中，一家人吃飯的時(shí)候，討論兒子的“選擇”。曹靜勸孩子聽(tīng)從父母的建議，避免撞到南墻上。

兒子微笑著對(duì)她說(shuō)：“媽，有些南墻，我需要自己去碰一碰。無(wú)論你說(shuō)得有多正確，如果我沒(méi)有親自去嘗試，那都會(huì)成為我的遺憾。人生本來(lái)就不必走那條最近的路，對(duì)不對(duì)？”

許多父母怕孩子受苦，總希望替孩子作出更好的選擇，有些父母恨不能抱著已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子向前走。豈不知，人生的價(jià)值就在于自己去探索和經(jīng)歷。少了這些必須走的路，生命的內(nèi)涵會(huì)大打折扣。

我想起俄羅斯畫家列維坦筆下那條弗拉基米爾路。陀思妥耶夫斯基正是沿著這條道路流放西伯利亞，在那里度過(guò)了九年的嚴(yán)寒和苦難。

正是在這條充滿苦難的道路上，陀思妥耶夫斯基認(rèn)識(shí)了自己的救主，從而獲得對(duì)生命深邃的洞見(jiàn)，寫出一系列產(chǎn)生重要影響的作品。

真理并不是抽象的理論，而是必須經(jīng)歷的道路和生命。各人要擔(dān)當(dāng)自己的擔(dān)子，一個(gè)人生命里的風(fēng)雪，誰(shuí)也不能替代。