最近刷到不少新武俠片子的預(yù)告，《鏢人》里黃沙狂卷，打戲不靠吊威亞，而是真摔真撞；《師父》里徐皓峰又把武館規(guī)矩拍得像法律條文，一招一式都得講出處。不是以前那種“大俠一出場(chǎng)，壞人全嚇跑”的套路了。

以前看成龍，是看他怎么從二樓跳下來(lái)還不撒手；李連杰是白衣飄，動(dòng)作干凈得像寫(xiě)毛筆字；甄子丹后來(lái)把詠春打得像算術(shù)題，一招拆三解。現(xiàn)在不是這樣了。文俊輝演的刀馬，沒(méi)幾句煽情臺(tái)詞，但接住一把飛刀后，手指還在抖，鏡頭就切走了。

《鏢人》考據(jù)隋唐西域，地圖上畫(huà)著龜茲、高昌，背景里胡商、突厥兵、隋朝驛卒混在一起。不再只是江南茶館、少林山門(mén)那幾處地方。大漠風(fēng)一吹，江湖沒(méi)圍墻了，俠客也得看通關(guān)文牒。

動(dòng)作也不再?lài)餍寝D(zhuǎn)。聽(tīng)說(shuō)袁和平帶的年輕武師班，從小練洪拳南刀，梁家輝新片里帶他們一起打，不是當(dāng)替身，是分鏡頭設(shè)計(jì)、節(jié)奏卡點(diǎn)全參與。打戲不是為襯托誰(shuí)帥，而是誰(shuí)的膝蓋先沾地、誰(shuí)的刀鞘卡在門(mén)縫里，這些細(xì)節(jié)才重要。

俠的概念也在變。刀馬不殺貪官，因?yàn)閷?duì)方剛簽完押運(yùn)文書(shū)；《師父》里耿良辰輸了比武，不是挨頓揍就完事，是整個(gè)門(mén)派要關(guān)門(mén)十年。俠不是快意恩仇，是守約、認(rèn)賬、不壞行規(guī)。

有人說(shuō)這是武俠沒(méi)落，其實(shí)不是。是以前把“俠”供在廟里，現(xiàn)在搬下來(lái)擱桌上聊了。墨子講“言必信，行必果”，司馬遷寫(xiě)游俠“不愛(ài)其軀，赴士之厄困”，現(xiàn)在換成一句“錢(qián)我收了，人我不殺”，也挺重。

吳京一邊當(dāng)投資人一邊喊“年輕人來(lái)扛旗”，可片場(chǎng)里真正摸爬滾打的，是那群沒(méi)上過(guò)綜藝、名字還打錯(cuò)成“文俊輝”或“文俊輝”的新人。張子楓打戲被夸，不是因?yàn)樗虻孟衲腥耍撬さ貌挥懞?，手肘擦破皮，血沒(méi)擦干凈就繼續(xù)拍。

《火燒紅蓮寺》當(dāng)年被禁，不是因?yàn)轱w來(lái)飛去太假，是它把“俠”變成會(huì)噴火的神仙，忘了人還得吃飯、守諾、怕死?，F(xiàn)在的片子，開(kāi)始拍人怎么擦藥酒、怎么修刀鞘、怎么在風(fēng)沙里辨方向。

新武俠沒(méi)喊口號(hào)，也沒(méi)立新碑。它只是把刀收進(jìn)鞘里，先看了看鞘有沒(méi)有裂。

刀光還在閃，江湖卻沒(méi)人喊師父了，新來(lái)的真懂規(guī)矩嗎？