“團(tuán)坐朝陽同一啜，大家存有熱心腸?！鼻宕娙送跫局榈脑娋?，道盡老北京人過臘八的滋味。這碗跨越千年的臘八粥，從寺院佛前的供品，到宮廷御賜的珍饈，再到尋常百姓家的暖食，熬煮著五谷雜糧的豐饒，沉淀著老北京的生活智慧與人情溫度。正如明人劉若愚在《酌中志》中所載，臘八一過，“年味兒”便順著粥香蔓延開來，家家戶戶開始忙著辦年，街巷里滿是藏不住的期盼。

明代的北京，臘八節(jié)已成為朝野重視的佳節(jié)?！睹魇贰ざY志》記載，永樂年間，皇帝會在奉天門賜百官臘八宴，雖然后來宴席移至午門外，省去了禮樂，但御賜粥米的恩典從未間斷?！睹鲗m史》中細(xì)致描摹了宮廷臘八的籌備：“先期數(shù)日，將紅棗槌破泡湯，至初八早，加粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥，供佛圣前?！弊龊玫呐D八粥，不僅要供奉佛圣，還要在門窗、園樹、井灶各處擺放，祈求天地神靈庇佑，之后全家分食，或互相饋贈。明人“供而后食”的特色，充滿儀式感。

民間的臘八籌備，同樣充滿儀式感。臘月初一剛過，京城的糧店就開始售賣“臘八米”，方便百姓選購。殷實(shí)的人家，會提前數(shù)日就開始準(zhǔn)備：將紅棗去核、栗子剝殼、核桃仁搗碎，菱角米淘洗干凈，忙得不亦樂乎。普通百姓雖用料簡單，但也極盡心思，哪怕只有粳米、紅棗和少量干果，也要熬得黏稠香甜?！兜劬┚拔锫浴份d：“家效庵寺，豆果雜米為粥，供而朝食，曰臘八粥?！睆耐豕F族到平民百姓，都以這碗粥開啟年關(guān)，一碗熱粥下肚，寒冬里便多了幾分暖意與底氣。

清代的北京臘八，更添了幾分隆重與精巧。最著名的當(dāng)屬雍和宮的“皇家臘八粥”——每年臘月初五、初六，朝廷會派出大臣監(jiān)視，由雍和宮喇嘛熬粥，其大號的粥鍋，一次能容米二三十石，不過“粥中材料，至為普通，尚無人家之精致”。粥料雖普通，但這“御賜”之名顯得格外珍貴。初八凌晨三四點(diǎn)，粥熟之后，先由監(jiān)粥大臣送入內(nèi)廷，供帝后嬪妃享用，再分賞給王公大臣、封疆大吏，得賞者無不認(rèn)為這是無上的榮慶。

據(jù)《譬喻經(jīng)》載：“諸米果煮粥，取逼邪祛寒卻疾病”。寺院舍粥成為傳統(tǒng)，也成了老北京過臘八必喝的“福粥”，這碗粥延續(xù)了佛教慈悲濟(jì)世的理念，也讓臘八節(jié)的暖意傳遍京城街巷。舊時(shí)北京的寺院，臘八這天會舉行舍粥活動。據(jù)于非闇先生回憶，那時(shí)各廟熬粥的，有柏靈寺、嵩祝寺、龍泉寺、白云觀等，上插小黃紙旗，書明某某廟名，分送施主，有的還有兩個(gè)大饅首。小百姓熬不起粥，則在糧米店買他們摻兌好了的雜豆米，熬他一鍋粥，就窩窩頭吃。也在灶王爺前供上一碗，保佑他們一家平安，不要餓死。

老北京過臘八，不只有臘八粥。本日各河湖都開始打冰，據(jù)說這天打的冰，格外堅(jiān)實(shí)?！兜劬┚拔锫浴酚涊d，臘八這天要“先期鑿冰方尺，至日納冰窖中，鑒深二丈，冰以入，則固之，封如阜”。明代宮廷特意選在臘八窖冰，既有“藏冰御暑”的實(shí)用目的，也暗含著對來年風(fēng)調(diào)雨順的祈愿。到了清代，窖冰規(guī)模更大，御河、太液池、護(hù)城河的冰都被鑿取貯存，分門別類存入官窖、府第窖和居民窖，待夏日取出售賣。

臘八送粥的習(xí)俗，更是承載著人間溫情。民間熬粥用料愈發(fā)豐富，據(jù)《燕京歲時(shí)記》記述，清代臘八粥要用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛子、松子，及白糖等以作點(diǎn)染。更有巧手人家，用紅棗、桃仁雕刻成獅子、小兒等造型，點(diǎn)綴粥面，盡顯巧思。

過去北京人家送臘八粥時(shí)，還要包幾個(gè)梅干菜餡的“門釘”饅首（形如各城門之門釘）,外加醬白菜、甜醬蘿卜。收到粥的人家，會回贈自家的點(diǎn)心或干果。一來二去，寒冷的冬日里便多了幾分人情暖意。臘八這天泡臘八蒜也是老北京的必備習(xí)俗：選飽滿的蒜瓣去皮，浸入上好的米醋中，密封后放在暖處，待除夕吃餃子時(shí)取出，蒜已變得碧綠晶瑩，醋也染上了蒜香，酸脆爽口，解膩開胃。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！边@句流傳百年的童謠，道盡了臘八節(jié)在老北京人心中的特殊意義。這碗熬煮了千年的臘八粥，不僅是一道美食，更是老北京人對豐收的感恩、對團(tuán)圓的期盼、對來年的祈福。文/本報(bào)記者李喆