最近文昌航天發(fā)射場公布了一個調(diào)整計劃：二月份除了一個新型號火箭的試飛任務(wù)，其他所有常規(guī)發(fā)射任務(wù)都取消了。這個變動讓不少人感到意外，因為通常年初正是航天發(fā)射比較密集的時候。那么為什么會這么安排呢？

這里有一個很直接的背景需要了解。就在不久前的1月17日，對中國航天來說是格外沉重的一天，短短11個小時里，兩場發(fā)射接連受挫，這種情況在近些年里極為罕見。先出問題的是長征三號乙運載火箭，這可是航天隊伍里的“老將”，從1996年首飛至今，已經(jīng)執(zhí)行了115次任務(wù)，成功率超過95%，更讓人惋惜的是實踐三十二號衛(wèi)星，它屬于“實踐”系列，專門驗證前沿技術(shù)、測試新型材料，是航天工程的“前置試驗場”，這次失利不僅損失了衛(wèi)星，還可能延緩相關(guān)技術(shù)的研發(fā)節(jié)奏。

還沒等大家從國家隊失利的惋惜中緩過來，中午12點08分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心又傳來壞消息，民營航天企業(yè)星河動力研發(fā)的谷神星二號Y1火箭首飛失利。更讓人感慨的是，前一天這公司的谷神星一號海射型剛成功送4顆衛(wèi)星入軌，24小時內(nèi)一喜一悲，反差格外強烈。

谷神星二號是星河動力沖擊商業(yè)航天主力市場的核心產(chǎn)品，起飛質(zhì)量100噸，運載能力是之前主力型號的4倍多，這次首飛還一口氣搭了6顆商業(yè)衛(wèi)星和2個載荷，相當(dāng)于“首飛就滿負(fù)荷”。之所以這么激進，背后是民營航天的生存壓力，低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)競爭激烈，只有盡快證明自己，才能拿到更多訂單。可新火箭首飛成功率本就只有70%左右，它采用的“三級固體+液體上面級”混合設(shè)計又格外復(fù)雜，固體火箭點火后推力無法調(diào)節(jié)，姿態(tài)偏差難修正，液體上面級又依賴前三級的穩(wěn)定性，一旦前期偏離軌跡，后續(xù)再怎么調(diào)整都沒用，這次失利大概率就是系統(tǒng)協(xié)同出了問題。

這兩型火箭，一個是國家隊的成熟型號，一個是民營隊的新型產(chǎn)品，技術(shù)路徑、研制單位、任務(wù)背景毫無關(guān)聯(lián)，同一天失利純粹是概率上的遺憾巧合，但這記警鐘卻敲得格外響亮，逼著整個航天系統(tǒng)沉下心來審視每一個環(huán)節(jié)。

在中國航天領(lǐng)域，有一套處理問題的標(biāo)準(zhǔn)方法，叫做“歸零”。簡單說，就是一旦出現(xiàn)問題，必須徹底查清楚，解決干凈，確保同樣的問題不再發(fā)生。具體要做的事包括：準(zhǔn)確地找到問題出在哪里，搞清楚它發(fā)生的具體原理，能在地面試驗中重復(fù)模擬出這個問題，然后制定并驗證有效的解決措施。這還不夠，還要用這個教訓(xùn)去檢查其他同類產(chǎn)品，看看有沒有類似的隱患。除了技術(shù)層面，管理上也要“歸零”，要把問題發(fā)生的過程理清，明確責(zé)任，并完善規(guī)章制度，防止管理上出現(xiàn)漏洞。這套嚴(yán)格的做法是中國航天從實踐中總結(jié)出的重要經(jīng)驗。

航天發(fā)射是人類進行的非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。它涉及的環(huán)節(jié)特別多，技術(shù)精度要求極高，組織協(xié)調(diào)的規(guī)模也非常大。即便是已經(jīng)成功發(fā)射很多次的成熟火箭型號，每一次發(fā)射仍然是對整個系統(tǒng)的一次全面考驗。在這個行業(yè)里，沒有人能保證百分之百成功，失敗的風(fēng)險始終存在。

尤其值得注意的是，中國航天現(xiàn)在正處于一個高密度發(fā)射的時期，每年執(zhí)行的發(fā)射任務(wù)數(shù)量比過去多很多。從統(tǒng)計學(xué)角度看，發(fā)射次數(shù)多了，出現(xiàn)個別失敗案例的概率客觀上也會有所增加。因此，單次或少數(shù)幾次失利，并不必然意味著整體技術(shù)水平的倒退，它可以被視為高強度任務(wù)節(jié)奏下的一種可能的統(tǒng)計波動。

但中國航天的態(tài)度是，即使理解這種客觀概率，也絕不放松主觀上的要求。在允許一定容錯空間的同時，要盡最大努力追求最高的質(zhì)量與可靠性。可以說，正是這種對“歸零”文化的嚴(yán)格執(zhí)行，在很大程度上促成了文昌發(fā)射場本次的調(diào)整。取消二月份的常規(guī)發(fā)射，集中資源確保新型號的試飛，并對前期出現(xiàn)的問題進行系統(tǒng)、徹底的梳理，這個決策本身就是“歸零”思想在更高層面和更廣范圍的一種體現(xiàn)。這不是簡單的暫停，而是為了排除隱患、夯實基礎(chǔ)所采取的主動步驟。其最終目的，是為了后續(xù)任務(wù)能夠更順利、更可靠地進行，從而在長期內(nèi)保持更穩(wěn)健的發(fā)展節(jié)奏。