有些友情，是在一起熬夜、喝酒、聊天時(shí)加深的。也有些友情，是在一次吃飯之后，被一條通知悄悄改變的。

它不吵不鬧，沒有爭執(zhí)，甚至語氣都很禮貌。只是手機(jī)一震，你忽然意識(shí)到——這頓飯，好像跟你以為的不太一樣。

事情是從一條通知開始的。這是一條看似冷靜、理性、毫無情緒的消息：

“Tricount：你需要支付11,46��！�

收到這條消息的時(shí)候，27歲的Célia正躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，腦子里還在回味三天前那頓朋友請客的晚餐。菜不算驚艷，但也不難吃。氣氛談不上熱烈，但也算客氣。她還特意買了花，帶了酒，進(jìn)門時(shí)沒空手。

唯一的問題是——她以為那是一頓邀請。

先說清楚一件事：Tricount，本身并不是什么邪惡發(fā)明。

這款2012年上線的應(yīng)用，目前在全球擁有1700萬用戶，其中僅法國就約有600萬用戶，可以這么說，這是一款家喻戶曉、甚至不可或缺的工具，至少在管理群體支出方面是如此。

它最初的使命非常單純，甚至可以說是高尚的：是方便朋友在共同出行時(shí)分?jǐn)傎M(fèi)用，防止朋友之間因?yàn)殄X翻臉。

幾個(gè)人一起旅行，你買菜，我加油，他付房費(fèi)，最后一算，誰欠誰，一目了然。不吵、不賴、不裝死。

后來，它又成功打入了情侶市場，房租一人一半，水電對半，外賣AA，再后來，它成為了“學(xué)生宿舍神器”，冰箱里那瓶牛奶到底是誰喝的，公共洗潔精算誰的，到這里為止，一切都還在可理解范圍內(nèi)。

問題出在——Tricount開始被帶進(jìn)了“請客”場景。

Loris，19歲，是巴黎一所大學(xué)歷史系二年級的學(xué)生，對Tricount的使用非常熟練。

在他看來，Tricount是一種文明工具：“現(xiàn)在大家準(zhǔn)備一場大型朋友聚會(huì)時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地用Tricount。一個(gè)人買酒，一個(gè)人買菜，一個(gè)人負(fù)責(zé)甜點(diǎn)，最后大家都會(huì)收到自己該付多少錢的通知，這樣就不會(huì)有人吃虧。操作非常簡單，而且應(yīng)用還是免費(fèi)的�！�

聽起來沒毛病，前提是大家一開始就知道這是AA制。

但在越來越多的案例里，問題恰恰出在這一點(diǎn)。試想一下，你被一對朋友邀請到家里吃晚餐，你還特意帶了一瓶好酒。結(jié)果幾天后，你卻收到一條Tricount通知，要求你為那頓飯買單。

這也正是喜劇演員Sofia Titrit的一位朋友最近遇到的事。她在社交媒體上公開吐槽，引發(fā)大量討論：

“我們是達(dá)成共識(shí)的吧？如果你邀請別人來你家吃飯，你就不會(huì)向?qū)Ψ绞召M(fèi)吧？如果你邀請別人，那就說明你有能力請人吃飯！”

她也由此質(zhì)疑：如今的待客之道到底怎么了？

這也是為什么Célia至今仍難以消化三個(gè)月前那頓發(fā)生在伴侶同事家中的晚餐。

回憶那天的情形時(shí)，語氣里最強(qiáng)烈的不是憤怒，而是錯(cuò)愕：“從頭到尾，她沒有說一句‘大家分?jǐn)傄幌隆�。�?/strong>

她表示，自己并不反對分?jǐn)傎M(fèi)用，前提是大家還是學(xué)生、沒有收入。但對于已經(jīng)有穩(wěn)定薪水的人，她感到難以接受：“我覺得這非常失禮，完全違背了我的教育方式。我永遠(yuǎn)不可能做出這種事。”

她還無奈地補(bǔ)充：“加上我為女主人買的花，那頓并不怎么樣的晚餐，最后花了我44歐元46分。真的太寒酸了�！�

很多人不理解：“不就十幾塊錢嗎？至于嗎？”

但對于很多人來說，問題從來不在金額，而在于關(guān)系的定義被悄悄改寫了。

Tricount曾被稱為“反小氣應(yīng)用”，但如今，它似乎正在變成相反的東西。

社會(huì)學(xué)家、休閑與消費(fèi)趨勢專家Ronan Chastellier認(rèn)為：

“這是在經(jīng)濟(jì)收緊背景下，對這款應(yīng)用的一種‘扭曲使用’。所有人都在承受預(yù)算緊張的討論壓力，這也反映到了個(gè)人層面。金錢是現(xiàn)實(shí)問題，而年輕人對此并沒有保持距離�！�

的確，房租、通脹、未來不確定性，這些東西不會(huì)只停留在新聞里，它們會(huì)直接影響你請不請人吃飯。

于是，有些人開始用工具，來替自己完成那件原本需要開口說明的事。

但問題是，好賬目，真的能換來好朋友嗎？

Chastellier指出：“過度依賴應(yīng)用來維系互動(dòng)，會(huì)讓年輕一代把越來越多的人際關(guān)系，交給數(shù)字中介處理。這也是為什么Tricount被濫用。為什么不能坐下來談一談，或者在餐桌上算清楚？”

在服裝店做銷售的Jordan，對AA制并不排斥，他介意的是被事后通知：

“你可以讓我付，但你得提前說。我們剛進(jìn)入職場，收入不高，我完全可以理解要分?jǐn)�，但你至少要提前說一聲�！�

所以當(dāng)他收到一條9歐的Tricount時(shí)，他的反應(yīng)是反擊。他把自己帶去的那一箱啤酒也折算進(jìn)賬單，硬生生把費(fèi)用減了3.8歐。

這是他的表達(dá)方式：“如果這是對賬，那我們就對得徹底一點(diǎn)。”

當(dāng)然，結(jié)果也很現(xiàn)實(shí)，“下次我不會(huì)帶東西了，甚至不會(huì)去了�！�

如此看來，錢本身不傷感情。不說清楚的錢，才傷。

至于那11塊46，它買到的，不是一頓飯，而是一堂關(guān)于友情定價(jià)的現(xiàn)實(shí)課程。

而這門課，最近越來越多人，正在被迫選修。

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/jai-recu-une-facture-de-1146-euros-quand-un-diner-chez-des-amis-se-termine-avec-une-notification-tricount-16-01-2026-AWLRRTO3DRFXZNWBPU6ZU2KSHU.php