女兒說要回來那天，我正在陽(yáng)臺(tái)晾被單。風(fēng)不大，被單卻被我抖得起了褶。我點(diǎn)頭，說一句“好”，語(yǔ)氣平穩(wěn)，像是在答應(yīng)一件早就安排好的事。掛電話后，我把被單重新抻平，發(fā)現(xiàn)手心全是汗。

她遠(yuǎn)嫁三年，這是第一次回娘家。不是沒回過這座城市，只是沒進(jìn)過這扇門。以前她總說忙，說路遠(yuǎn)，說假期短。我聽得懂，也不拆穿。人一旦成了別人的妻子，時(shí)間就會(huì)被分成許多份，母親那一份，總是排在后面。

她到家的那天下午，我提前兩個(gè)小時(shí)開始做飯。其實(shí)她說晚上才到，我還是早早把湯煨上。廚房里的鐘走得很慢，像在考驗(yàn)我的耐心。我切菜切得過細(xì)，蔥白被我切成薄薄一層，手卻不穩(wěn)，刀口歪了好幾次。

門鈴響的時(shí)候，我正在洗手。水聲蓋住了鈴聲，是她爸去開的門。我擦干手，站在廚房門口，沒有立刻出去。我聽見她的聲音，比以前低了一點(diǎn)，帶著笑，卻有點(diǎn)客氣。

她走進(jìn)來時(shí)，穿了一件我沒見過的外套，顏色很深。人瘦了，但不是年輕時(shí)那種清瘦，是一種被生活收緊的樣子。她看了我一眼，喊了聲“媽”，聲音不高。我應(yīng)了一聲，伸手接她的包，發(fā)現(xiàn)包很輕。

飯桌上，我們說的都是些安全的話。路遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，天氣冷不冷，孩子乖不乖。她說孩子睡得不好，我說小孩都這樣。她夾了一筷子魚，沒吃幾口就放下。我忽然想起她小時(shí)候最愛吃魚，能把一整條吃得干干凈凈。

她爸喝了點(diǎn)酒，說起她小時(shí)候的事，說她第一次離家上大學(xué)，也是哭了一路。她笑著聽，低頭喝湯，沒有接話。我看著她的手，指節(jié)有些粗糙，指甲剪得很短。那不是她以前的樣子。

晚上她去洗澡，我把碗洗完，又把灶臺(tái)擦了一遍。廚房很干凈，干凈得讓我無事可做。我站了一會(huì)兒，突然不知道接下來該干什么。以前她在家，總是嫌我管得多，現(xiàn)在我想多管一點(diǎn)，卻找不到入口。

她出來后，說有點(diǎn)累，想早點(diǎn)睡。我給她鋪床，發(fā)現(xiàn)被子她嫌厚。我沒說什么，把被子換成薄的。她躺下后，很快關(guān)了燈。我站在門口，想問她過得好不好，又覺得這個(gè)問題太重，壓得人喘不過氣。

夜里一點(diǎn)多，我醒了。家里很安靜，只有冰箱偶爾響一下。我下床去廚房喝水，燈一亮，眼淚就下來了，沒有任何預(yù)兆。我坐在小板凳上，靠著櫥柜，哭得很輕，怕吵醒他們。

我哭的不是她遠(yuǎn)嫁，也不是她變了。是那種突然明白了的感覺。她已經(jīng)不是需要我撐傘的人了，她在別人的屋檐下，學(xué)會(huì)了看天色，學(xué)會(huì)了忍。她回家，不是回到從前，只是短暫�？�。

哭到后半夜，我反而冷靜下來。我擦干眼淚，把明天要吃的菜從冰箱里拿出來解凍。刀放回原處，抹布擰干。我想，人這一輩子，大概就是不斷送人走，又學(xué)會(huì)獨(dú)自站好。

天快亮?xí)r，我回到床上。她已經(jīng)醒了，輕聲問我是不是沒睡好。我說沒有，年紀(jì)大了。她看了我一會(huì)兒，忽然說，媽，你別太累。我點(diǎn)頭，沒有解釋。

早飯后，她要走了。車已經(jīng)在樓下等。她抱了我一下，很短，卻用力。我聞到她身上陌生的洗衣液味道。門關(guān)上的那一刻，我沒有再哭。

廚房里，陽(yáng)光照在案板上，很亮。我開始準(zhǔn)備午飯，像往常一樣。只是心里清楚，這個(gè)家，已經(jīng)學(xué)會(huì)了少一個(gè)人，也只能這樣繼續(xù)過下去。