《文明的遺產(chǎn)》

定價(jià)：98元

作者：【英】哈維·懷特豪斯(Harvey Whitehouse)

書號(hào)：ISBN 978-7-5217-8200-4

出版時(shí)間：2026年1月

編輯推薦

1.著名人類學(xué)家40年心血寫就，一部具有理論顛覆性的人類文明展演史。這是一部被《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利等全球知名學(xué)者力薦的重磅社科作品。用綜合性研究系統(tǒng)闡述人類文化天性，提供了“反常識(shí)”的思考視角，打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與文化的藩籬。以此解釋人類的歷史發(fā)展、社會(huì)結(jié)構(gòu)——這既是千萬年自然選擇的結(jié)果，也是數(shù)千年文明演進(jìn)的鍛造。

2. 讀懂社會(huì)現(xiàn)象，重構(gòu)認(rèn)知工具。從農(nóng)業(yè)革命到多民族帝國的興衰，從傳統(tǒng)儀式到現(xiàn)代廣告對(duì)消費(fèi)者的情緒操控，用多重視角重寫人類故事，舉重若輕地重述了理解人類行為的底層邏輯。讀這本書你會(huì)恍然大悟——建起人類文明大廈的基石，正是當(dāng)下撕裂與危機(jī)的根源，那些被視為“現(xiàn)代病” 的問題，早已埋藏在文明的源頭。

3. 打破僵局，危機(jī)應(yīng)對(duì)的破解之道。三大文明天性既左右個(gè)體選擇也決定社會(huì)走向，面對(duì)危機(jī)作者提出的解法，不是壓抑和對(duì)抗人性，而是善用這份遺產(chǎn)重構(gòu)合作。無論是在日常的生活、工作中，還是對(duì)于宏觀的公共議題，都能從中找到破局思路。

內(nèi)容簡介

作為人類這一物種的一員，我們每個(gè)人都被賦予了一份獨(dú)特的遺產(chǎn)——一系列源自進(jìn)化的固有傾向和文化工具，它塑造了人類行為的方方面面。在人類繁衍生息的無數(shù)世代中，這份文明的遺產(chǎn)曾驅(qū)使我們不斷攀上高峰，為歷史上一次次重大變革推波助瀾：它推動(dòng)了先進(jìn)技術(shù)的發(fā)明、有組織的信仰的形成，以及龐大帝國的擴(kuò)張。然而，這樣的文明天性卻在今天令我們陷入困境，使現(xiàn)代社會(huì)向著深淵迅速滑落。要理解歷史和人類社會(huì)的種種成敗興衰，就不得不正視這一文明天性的源頭。

在這本書中，著名人類學(xué)家哈維·懷特豪斯從嶄新的角度審視了人類發(fā)展的歷程和人類文明的根本特性，并將其總結(jié)為“從眾性、宗教性、部落性”三種主要傾向，這是自然選擇的結(jié)果，也是數(shù)千年文化進(jìn)化的鍛造。人類熱衷于模仿、群體儀式和習(xí)俗，普遍形成并傳播關(guān)于神明、靈魂和祖先的觀念，對(duì)所屬群體的狂熱忠誠更是屢見不鮮。這些天性在人類社會(huì)發(fā)展中起到了關(guān)鍵作用，如推動(dòng)傳統(tǒng)的傳承、促進(jìn)社會(huì)體系復(fù)雜化等，但也帶來了諸如暴力、不平等和群體間沖突等問題。

由古及今，懷特豪斯帶著我們深入現(xiàn)代社會(huì)的大規(guī)模從眾事件、廣泛存在的信仰和大型“部落”，用人類學(xué)家敏銳的視角剖解資本主義、消費(fèi)主義、政治極化、環(huán)境破壞等種種危機(jī)的本質(zhì)——當(dāng)我們對(duì)文明遺產(chǎn)的不當(dāng)使用導(dǎo)致現(xiàn)代社會(huì)難以駕馭人類源自進(jìn)化的天性時(shí)，這個(gè)世界正逐漸失控。通過揭示人性如何塑造集體歷史，我們將重新思考“我們是誰”，以及如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的緊迫局面。

目錄

中文版推薦序 從儀式出發(fā)理解文明 V

中文版序 XI

導(dǎo)論　人類的非自然史 XIII

人類天性和非自然史 XVI

一門全新的社會(huì)科學(xué) XXI

三大思維傾向 XXVI

第一部分 人類天性的進(jìn)化

第一章　模仿文化 003

儀式動(dòng)物 007

無處不在的儀式思維 010

過度模仿的起源 014

從眾機(jī)制 018

第二章　原生宗教 029

傳教士、靈魂與祖先 031

原生宗教 036

原生宗教的直覺基礎(chǔ) 040

引人注目的反直覺現(xiàn)象及其社會(huì)影響 048

神靈主宰一切 053

宗教與道德 056

第三章　社會(huì)黏合劑 065

自我犧牲行為的進(jìn)化 069

儀式考驗(yàn)與共同苦難 072

共享本質(zhì)與身份融合 076

身份融合的來源 080

為群體戰(zhàn)斗、為群體犧牲 091

第二部分 人類天性的擴(kuò)展

第四章　從眾性是如何被強(qiáng)化的 101

儀式、慣例和最初的大型群體 107

常規(guī)化的出現(xiàn) 116

常規(guī)化和社會(huì)復(fù)雜性的提升 122

農(nóng)耕與前瞻性 127

第五章　宗教性與超自然權(quán)威的興起 135

為何要祭拜祖先 ? 140

王權(quán)神授 145

人祭的興起 153

人祭的消亡 159

宗教道德化 166

第六章　部落性和戰(zhàn)爭的演變 175

戰(zhàn)爭和部落性的演變 178

兩種形式的群體聯(lián)結(jié) 184

擴(kuò)展融合和戰(zhàn)爭 191

神圣價(jià)值觀和帝國主義的崛起 195

第三部分 重塑人類天性

第七章　從眾性與氣候危機(jī) 207

資本主義的非自然性 212

經(jīng)濟(jì)生活中隱藏的儀式 219

從眾性與資本主義 224

儀式和未來意識(shí)的重生 230

第八章　被營銷策略利用的宗教性 243

萬物有靈論與廣告 247

道德偏見和新聞 256

道德傳染和社交媒體 262

第九章　當(dāng)今的部落性 271

融合、媒體和暴力極端主義 276

相互確保摧毀時(shí)代的部落性 285

回到部落 292

后記　超級(jí)部落的崛起 305

常規(guī)的革新 307

世界宗教再思考 312

全球部落 317

致　謝 327

注　釋 331

作者簡介：

【英】哈維·懷特豪斯(Harvey Whitehouse)

人類學(xué)家，牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授、社會(huì)凝聚力研究中心主任，Seshat全球歷史數(shù)據(jù)庫創(chuàng)始人之一。他的研究涉及人類學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)，通過多學(xué)科視角，研究人類社會(huì)的團(tuán)結(jié)和崩潰、興起與衰落。懷特豪斯是“宗教認(rèn)知科學(xué)”的奠基人之一，這種研究方法極具影響力。他的“宗教狂熱模式”理論一直是人類學(xué)家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家和進(jìn)化理論家廣泛討論的主題。懷特豪斯曾在歐洲、亞洲、非洲、南美洲、大洋洲等不同地區(qū)進(jìn)行實(shí)地研究，出版專著多部并擔(dān)任BBC紀(jì)錄片《非凡儀式》的首席顧問。

媒體與專家評(píng)論：

這是對(duì)人類演化遺產(chǎn)極具洞察力且令人驚嘆的探索，揭示了我們這個(gè)物種最輝煌的成

就與最慘痛的失敗的底層原因。

——尤瓦爾·赫拉利 歷史學(xué)家、《人類簡史》作者

哈維?懷特豪斯將他對(duì)人類天性的深入研究融入了一本極具可讀性的著作中，旨在幫助

我們更有效地應(yīng)對(duì)當(dāng)下的各類問題。他提出了一個(gè)有力的觀點(diǎn)：我們所需的行為改變，

更有可能通過利用人類進(jìn)化而來的本性實(shí)現(xiàn)，而非試圖超越它。

——彼得·辛格 倫理學(xué)家、《動(dòng)物解放》作者

這是一份大膽且全面的分析，其視野跨越漫長時(shí)光、不同地域與各類人類社會(huì)。這部著

作兼具罕見的宏大志向與廣闊格局。

——彼得·弗蘭科潘 歷史學(xué)家、《絲綢之路》作者

這本書巧妙融合了心理學(xué)、人類學(xué)與宏觀歷史數(shù)據(jù)分析的洞見，深刻揭示了人類社會(huì)的

進(jìn)化軌跡，以及我們?nèi)绾文芄餐瑸槿祟愃茉旄篮玫奈磥怼?/p>

——彼得·圖爾欽 歷史動(dòng)力學(xué)之父、《危局》作者

這是一部令人興奮的書，它讓人類學(xué)重新敢于提出“宏大問題”，而不是僅僅記錄“地方聲音”。懷特豪斯的講述提醒著我們，文明的真正遺產(chǎn)，或許不在制度，也不在信仰，而在我們每一次共同感受、共同記憶、共同行動(dòng)的瞬間。那一刻，我們不僅在延續(xù)文明，也在重新發(fā)明它。

——關(guān)凱 中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院院長

哈維·懷特豪斯在本書中講述了其在“認(rèn)知人類學(xué)”這一新學(xué)術(shù)領(lǐng)域的成果——以人類認(rèn)知的性質(zhì)、特征、偏差解釋人類文化發(fā)展的共通大趨勢(shì)。對(duì)于傳統(tǒng)人類學(xué)者而言，其對(duì)人類天性大同、人類

文化共通性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)實(shí)驗(yàn)方法的熱愛，以及對(duì)演化論式思維所抱持的開放態(tài)度，可能是離經(jīng)叛道

的。然而，這也推動(dòng)了跨學(xué)科的對(duì)話合作，為未來人類學(xué)的發(fā)展提供了更廣闊的出路。本書深入淺

出、思路清晰，即使是普通讀者，也能在作者清新誠懇的敘述中輕松吸收大量新奇有趣的洞見。

——楊德睿 南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院人類學(xué)研究所所長

哈維·懷特豪斯的《文明的遺產(chǎn)》一書，把儀式性模仿、宗教直覺與部落性這三種人類傾向納入一個(gè)比較框架，創(chuàng)造性地聯(lián)結(jié)了民族志、實(shí)驗(yàn)與量化歷史三種不同性質(zhì)的研究，解釋了現(xiàn)代社會(huì)如何在漫長的“非自然史”中逐漸形成，又如何在當(dāng)下受到市場、媒體與政治的塑造。這本書讓我們看到了人類學(xué)論述長時(shí)段宏大問題的魅力，也讓我們更 加理解正在形成的“全球部落”。

——梁永佳 浙江大學(xué)人類學(xué)求是特聘教授

《文明的遺產(chǎn)》兼具許多看似原本難以互相融合的特質(zhì)：博學(xué)而精煉，優(yōu)雅但深邃，親和且有力。懷特豪斯展現(xiàn)了經(jīng)典人類學(xué)思考在今天的價(jià)值，并且賦予其不斷進(jìn)入時(shí)代新議題的潛能。在信息爆炸但充滿焦慮和倦怠感的今天，種種以“常識(shí)”為旗號(hào)實(shí)則充滿謬見的觀點(diǎn)在生活中大行其道，本書是針對(duì)這一現(xiàn)象的有力回?fù)?。真正的智者啟發(fā)思索而不散布斷言，真正的學(xué)習(xí)依賴陪伴而非訓(xùn)誡。反思中蘊(yùn)含著自由的可能，這就是優(yōu)秀作品的力量。

——袁長庚 云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授

在可以預(yù)見的未來，社會(huì)環(huán)境的劇變和新技術(shù)的層出不窮，都將給人類的明天帶來諸多挑戰(zhàn)。面對(duì)這些狀況，哈維·懷特豪斯用人類學(xué)家特有的縱橫古今的宏大視野，從“文明的遺產(chǎn)”中找到了問題的起源和解答。本書雄辯地告訴我們，當(dāng)今社會(huì)種種現(xiàn)象，都能借助從眾性、宗教性和部落性這三種思維傾向得以詮釋，而這些都可追溯到看似遙遠(yuǎn)的部落智慧那里。

——張經(jīng)緯 上海博物館副研究館員、人類學(xué)家、作家

“文明的印痕”系列

《文明的遺產(chǎn)——現(xiàn)代世界的演化起源》

《文明拂曉時(shí)——早期文明的歷史啟示》

《馬匹與文明的締造》

《河流是部文明史——自然如何決定文明興衰與人類未來》

《人類成功的秘密——文化如何驅(qū)動(dòng)人類演化》

系列圖書：

導(dǎo)論：人類的非自然史

作為一名人類學(xué)家，我早已習(xí)慣人們把我看作是怪人、傻子、或奇怪的傻子。

我曾經(jīng)在太平洋的一個(gè)熱帶島嶼上生活過兩年。那是我第一次做田野調(diào)查，跟著當(dāng)?shù)厝藖淼侥沟刂械乃聫R，觀察他們?cè)谀抢餅樽嫦全I(xiàn)上祭品。當(dāng)時(shí)，我還在英國劍橋大學(xué)讀博士，打算花兩年的時(shí)間在遙遠(yuǎn)的巴布亞新幾內(nèi)亞的一個(gè)土著部落做研究。這個(gè)部落位于雨林深處，沒有電和自來水，沒有人記錄過他們的語言，甚至幾乎沒有人聽說過他們，可以說是當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有研究最少的土著文化之一。在那里，我認(rèn)真地參與當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睿瑢?duì)人們進(jìn)行訪談，并把一切都記錄在冊(cè)。

寺廟看起來和村里其他房子沒什么區(qū)別，都是用斧頭和砍刀在周圍森林里收集來的建筑材料，都是茅草屋頂；但是，它卻承擔(dān)了非常特別的宗教功能。作為一名認(rèn)真好學(xué)的好學(xué)生，我認(rèn)為有必要從各個(gè)角度都了解一下這個(gè)供奉祖先的想法。祖先能夠穿過堅(jiān)固的物體，比如寺廟的竹編墻嗎？他們真的會(huì)吃下供奉給他們的食物嗎？他們會(huì)對(duì)人們準(zhǔn)備的祭品感到滿意嗎？

每多聽到一個(gè)問題，我當(dāng)?shù)氐呐笥褌兯坪蹙妥兊糜永Щ笠稽c(diǎn)。田野調(diào)查剛開始的幾個(gè)月里，他們就漸漸習(xí)慣了我總會(huì)提出一連串天真的問題。總體來說，他們非常寬容，似乎有無限的耐心幫助我解開種種誤解。然而，這次的一系列問題似乎顯得格外荒謬。他們回答說，“祖先當(dāng)然可以穿過墻壁！”“祖先當(dāng)然沒有真的吃下食物，這太離譜了！”“祖先當(dāng)然會(huì)對(duì)祭品感到滿意，不然我們?yōu)槭裁匆o他們獻(xiàn)上這些呢？”

相比于其他問題的答案，我對(duì)最后一個(gè)問題的答案更感興趣。“哇！”我脫口而出，“所以說，祖先沒有肉體，卻有思想？”我的“報(bào)道人”（informant）驚訝地朝我眨了眨眼睛，說道，祖先當(dāng)然有思想。不過，他們出于禮貌沒有說出口的話可能是，邀請(qǐng)我這個(gè)白癡參加他們最為神圣的儀式真是個(gè)錯(cuò)誤。

接受人類學(xué)訓(xùn)練的過程中，我常被鼓勵(lì)拋開自認(rèn)為了解的一切，盡可能不受自身文化背景影響、不帶任何偏見和預(yù)設(shè)（如民族中心主義），以開放的心態(tài)進(jìn)行田野調(diào)查。但事實(shí)上，當(dāng)我向當(dāng)?shù)厝嗽儐栍嘘P(guān)祖先的事情時(shí)，我心里清楚答案會(huì)是什么。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏f得沒錯(cuò)，這些問題的答案顯而易見；而且，對(duì)所有人而言都是如此。在地球上幾乎所有的人類社會(huì)中詢問關(guān)于死者的問題，人們都會(huì)作出相似的回答。因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為靈魂雖然沒有實(shí)體，卻有思想，能夠表達(dá)情感、能夠記憶、還能夠理解我們?nèi)祟愃務(wù)摰膬?nèi)容。其實(shí)，這與“靈肉可分離，靈魂永生”的思想是完全一樣的。英國人認(rèn)為鄉(xiāng)間小院里有鬼魂，非裔巴西人認(rèn)為靈魂可以附體，而中國人信仰祖先，這些想法都與此類似。

這些觀念之所以普遍存在，是因?yàn)樗鼈冊(cè)从谌祟愄煨裕╤uman nature），僅僅只是在代際傳承的過程中不時(shí)更新了表現(xiàn)形式。而這些自然產(chǎn)生的信念是人類最顯著的特征之一。通過觀察黑猩猩、倭黑猩猩和大猩猩的行為，我們發(fā)現(xiàn)這些與人類最相似的靈長類動(dòng)物，并不認(rèn)為需要向死者的靈魂供奉食物、安撫它們、或向其尋求幫助。然而，這些觀念在人類社會(huì)中像野火一樣蔓延。盡管在不同的文化群體中有著各種不同的表現(xiàn)形式，但它們的基本構(gòu)成卻在人類歷史中不斷重演。

換言之，人類代代相傳的東西，比如文化傳統(tǒng)，雖然有著十分多樣的表現(xiàn)形式，但都根植于人類在進(jìn)化過程中所形成的心理特征。而這些在人類進(jìn)化過程中形成的文化傳統(tǒng)和生物直覺，共同構(gòu)成了人類的集體遺產(chǎn)，歷經(jīng)無數(shù)祖先留存至今。本書的主題正是聚焦于這一人類遺產(chǎn)以及揮霍它們帶來的危機(jī)。同時(shí)，本書還聚焦于討論，我們?nèi)祟愇磥響?yīng)該如何更明智地對(duì)我們的遺產(chǎn)進(jìn)行投資。

人類天性和非自然史

人類存在三種自然傾向（natural bias），構(gòu)成了人類的共同遺產(chǎn)。第一種傾向是從眾性（conformism）。人類熱衷于模仿他人，并吸納所屬群體的儀式和其他習(xí)俗，比如，當(dāng)周圍人會(huì)在特定的地方供奉食物時(shí)，我們也會(huì)照做。第二種是宗教性（religiosity）。人類會(huì)自然而然地形成并傳播關(guān)于神明、靈魂和祖先的觀念。第三種是部落性（tribalism）。無論是熱衷于大擺宴席，還是冒著生命危險(xiǎn)征戰(zhàn)沙場，人類總是狂熱地忠于所屬的群體。這三種傾向?qū)τ诶斫馐澜鐨v史為何以及如何展開至關(guān)重要。

不過，盡管我也認(rèn)為這些觀念有一定的自然基礎(chǔ)，但本書并非一部粗暴地將人類行為歸結(jié)為基因決定的簡化主義進(jìn)化心理學(xué)作品。本書要探討的是，經(jīng)過數(shù)千年的文化進(jìn)化，我們的自然傾向是如何被利用并擴(kuò)展的，這使得我們能夠克服自然的局限，從而在規(guī)模日益龐大的社會(huì)中實(shí)現(xiàn)合作。文化進(jìn)化也強(qiáng)化并擴(kuò)展了人類的自然傾向和感受性。生物和文化這兩種進(jìn)化過程共同作用，促進(jìn)了知識(shí)和技術(shù)積累，并創(chuàng)造了現(xiàn)代世界。

在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，我們利用人類天性并克服其局限性的方式有所不同。但看似多元的表現(xiàn)形式背后，卻隱藏著驚人的相似性。為更好地理解這一過程的深層結(jié)構(gòu)，不妨把人類居住的世界想象成一個(gè)巨大的花園?；▓@里奇花異草種類繁多，恰似世界各地文化的多樣性。其中，許多野草灌木肆意生長，它們就像那些根植于人類天性中對(duì)從眾、信仰和歸屬的自然傾向所產(chǎn)生的文化習(xí)俗。盡管人們出于科學(xué)、宗教正統(tǒng)或其他權(quán)威來源的考量，極力想要鏟除或至少控制這些野草，但它們?nèi)匀粺o處不在地生長著。

盡管如此，花園中也有一些植物是精心種植的，這些樹上結(jié)著奇異的果實(shí)，通過選擇性育種，它們?cè)居脕淼钟妒痴叩募獯谭烙驯弧榜Z化”。這正是人類的天性和感受性得以利用和延續(xù)（或者說，被培育）的方式，由此產(chǎn)生了豐富多樣的文化體系。這些樹木代表了世界歷史上最早的國家形態(tài)和宗教組織，自此專制統(tǒng)治者登上歷史舞臺(tái)，為了取悅和安撫神靈，他們常會(huì)殺害普通人。盡管某些品種的果樹早已被砍伐，但它們?cè)鴱V泛分布于花園內(nèi)的許多區(qū)域。而且，由于遺留的樹樁仍然散落在各處，數(shù)千年后，它們也依舊是花園中根深蒂固的存在。

最后，整個(gè)花園里整齊地排列著克隆樹。這些樹是數(shù)千年培育的產(chǎn)物，代表著極度非自然的社會(huì)系統(tǒng)，而它們構(gòu)成了人類當(dāng)下的生活。其中一些克隆樹的周圍生長著野生植被、各種被“馴化”的蔬菜和水果，就像在世界許多地方，民間宗教和祖先崇拜可以和監(jiān)管最嚴(yán)格的教義宗教共存并蓬勃發(fā)展。但在花園的某些地方，野生植被蕩然無存，只剩下整齊劃一的針葉樹林。正如高度世俗化的治理和教育體系擠占了大多數(shù)原生宗教的空間。花園里的生命和地球上的陸地一樣，隨著時(shí)間推移會(huì)不斷變化，因?yàn)榉N子會(huì)隨風(fēng)飄散，而園丁也會(huì)不斷采用新的園藝策略。

現(xiàn)在，想象一下將這個(gè)花園的布局轉(zhuǎn)化為世界各地文化體系隨著其形成和傳播而形成的地理分布圖。中東、印度西北部、巴基斯坦和中國青海省類似于花園中的某些區(qū)域，那里的各類生活方式按照我前面描述的順序蓬勃發(fā)展：首先是源自于人類自然直覺的相對(duì)未馴化的信仰和習(xí)慣，其次是最早的復(fù)雜社會(huì)組織和宗教組織，最后則是現(xiàn)代世界高度文明的形式。而在其他地區(qū)，包括北美和南美，某些文化特征是舶來品，比如，由歐洲殖民主義引入的文化習(xí)俗。不過，即使是在最早生長出多種類型植被的區(qū)域，早期生長的野生植被也留存至今，與各種人工培育的植被共同生長。比如，在東亞大部分地區(qū)，祖先崇拜仍然廣泛存在，并且仍然會(huì)將某些領(lǐng)導(dǎo)人描述為某種程度上的神化人物（如泰國國王或教皇）。一旦這些古老的宗教組織形式模型確立起來，它們就幾乎不會(huì)從其文化體系中完全消失。它們可能會(huì)暫時(shí)淡出歷史舞臺(tái)，但又會(huì)隨著革命、改革、叛亂和其他看似循環(huán)往復(fù)的動(dòng)蕩重新出現(xiàn)。

理解人性與文化之間的這種相互作用，對(duì)于解決當(dāng)今世界所面臨的問題是至關(guān)重要的。如果我們是不稱職的園丁，忽視了園藝學(xué)家過去積累的知識(shí)，那么，我們最終可能會(huì)破壞導(dǎo)致土壤，造成食物短缺（無論是字面上還是隱喻上）。人類生存的關(guān)鍵不僅在于種下更多我們需要的種子，還在于認(rèn)識(shí)到花園的自然局限性，并選擇與這些局限性共存，而不是與之對(duì)抗。

如果這種方法聽起來毫無爭議，那么在學(xué)術(shù)界，情況卻遠(yuǎn)非如此。不幸的是，對(duì)于大多數(shù)社會(huì)科學(xué)家而言，一個(gè)基本信條是，人們?cè)谘芯可鐣?huì)和文化體系時(shí)，可以且應(yīng)該忽視人類的天性。表面上看，這是一種奇怪的立場。除非受到某種宗教原教旨主義的影響，一般情況下，今天大多數(shù)受過教育的人都會(huì)認(rèn)可，人類的大腦和其他生物特征都是在自然選擇下進(jìn)化而來的。但是，在研究文化認(rèn)知和行為的創(chuàng)造和傳播時(shí)，許多社會(huì)科學(xué)家更愿意假設(shè)人類像是一塊白板。這一假設(shè)忽略或摒棄了許多認(rèn)知科學(xué)和行為科學(xué)的研究成果。更令人困惑的是，人們經(jīng)常把粗糙社會(huì)生物學(xué)與右翼主張相關(guān)聯(lián)，同時(shí)，把白板假設(shè)與更左傾或自由主義主張相關(guān)聯(lián)；但實(shí)際上要把這種對(duì)應(yīng)關(guān)系調(diào)換一下似乎也很容易。

然而，為什么人們要把關(guān)于人類天性的討論都拱手讓給那些最保守、最天真的評(píng)論員呢？又是為什么，有人會(huì)去堅(jiān)持一套否認(rèn)或邊緣化人類天性在文化和歷史中作用的教條呢？正如本書將表明，無論人們喜歡與否，自然與文化在人類生活的方方面面都緊密相關(guān)。在后續(xù)章節(jié)中，我將展示文化是如何以多種方式受到自然形成觀念的影響和限制。而人類天生的洞察力源于一些非常最基礎(chǔ)的東西，例如，所有靈長類動(dòng)物在生命早期就會(huì)對(duì)物質(zhì)的固態(tài)屬性產(chǎn)生直覺，即所謂的“直覺物理學(xué)”（intuitive physics）。然而，只有人類才會(huì)邁出富有想象力的下一步，假設(shè)出違背他們對(duì)物理世界的直覺預(yù)期的存在，包括女巫、鬼魂、祖先和其他能夠穿過固體墻壁和凌空漂浮的生物。

人類的自然直覺會(huì)通過奇特且意想不到的方式融入社會(huì)體系。例如，我們?cè)诟鞣N文化中都能觀察到，人們?cè)谥庇X上認(rèn)為超自然生物與社會(huì)主導(dǎo)權(quán)之間有所關(guān)聯(lián)。我和同事們通過實(shí)驗(yàn)表明，當(dāng)嬰兒看到能夠像幽靈或飛天女巫一樣飄浮的存在時(shí)，他們會(huì)期待它能夠戰(zhàn)勝那些沒有這種能力的對(duì)手。更直白地說，人類本能地敬仰超自然存在。這不僅能夠解釋為什么超級(jí)英雄的故事（如圣誕老人和超人）深受孩子們的喜愛，也解釋了為什么人類社會(huì)中如此頻繁地尊崇著神奇生物及其塵世化身。人類文化在歷史進(jìn)程中不斷基于這些觀念，塑造出越來越精細(xì)的超自然愿景，將其描繪為難以捉摸的超凡存在。在某些情況下，這些觀念與人類的自然直覺相去甚遠(yuǎn)，以至于需要大量的學(xué)習(xí)和專業(yè)知識(shí)才能代代相傳，從基督教的三位一體到佛教的四諦皆是如此。

正因如此，我認(rèn)為本書的主題與其說是“自然史”，不如說是“非自然史”。不可否認(rèn)的是，自然選擇下人類心理的進(jìn)化是人類遺產(chǎn)的重要組成部分——它造就了今天的人類。但現(xiàn)代世界也是文化進(jìn)化的產(chǎn)物，順利傳播的創(chuàng)新觀念得以保留，而其他則被淘汰。人類天性影響并限制了人類的非自然歷史，卻無法完全控制它。如果想要了解人類社會(huì)的花園是如何變得龐大和復(fù)雜，需要對(duì)人類的自然直覺以及刻意培育的社會(huì)規(guī)范和制度都有所了解。這并不是自然和文化之間的對(duì)立，而是理解自然與文化的影響如何共同作用，影響人類。

三十多年前，當(dāng)我首次開始提出這一論點(diǎn)時(shí)，這還是個(gè)容易受到抨擊的危險(xiǎn)觀點(diǎn)。那時(shí)，人類學(xué)家被認(rèn)為應(yīng)該在一個(gè)與科學(xué)隔絕的密閉空間里研究文化。試圖解釋文化是如何被人類進(jìn)化后的心理所影響和限制的，就會(huì)被斥為“還原論”或“科學(xué)主義”，仿佛還原論分析和科學(xué)方法是種罪惡。作為一名學(xué)生，如果膽敢提出不同觀點(diǎn)，肯定會(huì)聽到這樣的斥責(zé)：“這不是人類學(xué)”。如果僅僅從對(duì)學(xué)科現(xiàn)狀的觀察來看，這確實(shí)是事實(shí)。但同時(shí)也是一種被學(xué)術(shù)共同體排斥在外的隱晦威脅，排除在外。尤其是對(duì)尚未獲得終身教職的人來說，這無異于讓你在職業(yè)終結(jié)和職業(yè)流放之間作出抉擇。

不過，很快我就意識(shí)到還另有一條出路。從巴布亞新幾內(nèi)亞的熱帶雨林回來時(shí)，我已經(jīng)掌握了在不必然采納當(dāng)?shù)匦叛鲶w系的情況下，如何安全地融入一個(gè)社區(qū)的技巧。就像我在雨林里與朋友們相處時(shí)學(xué)到的那樣，我開始思考我是否可以在大學(xué)里也成為一名參與式觀察者，靜靜地觀察同行們的行事方式，并采取一種全新且獨(dú)特的方式來思考人類行為。

一門全新的社會(huì)科學(xué)

從根本上講，這種全新的思維方式的核心在于彌合學(xué)術(shù)界的隔閡。社會(huì)科學(xué)家群體與其他人類群體一樣，都有很強(qiáng)的部落性。在我三十出頭、漸漸在大學(xué)講師的職位上站穩(wěn)腳跟時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、考古學(xué)家等各自佩戴的微妙不同的徽章，這些徽章表明了他們各自所屬的“部落”，以及他們對(duì)自己所屬“部落”的忠誠度。每年考試季，我都要把學(xué)生的考試成績送往學(xué)校的各個(gè)院系。在各個(gè)院系的辦公室里，有時(shí)我會(huì)遇到像嬉皮士一樣的同事（大多是社會(huì)學(xué)家）、有時(shí)會(huì)遇到穿著細(xì)條紋西裝和裙子的人（律師）、有時(shí)會(huì)遇到身上到處都是穿孔的學(xué)者（民族音樂學(xué)家），還有些時(shí)候會(huì)遇到穿著寬松燈芯絨衣服且手肘處有皮革補(bǔ)丁的人（歷史學(xué)家）。他們不僅形成了具有鮮明特征的“部落”，而且每個(gè)“部落”都各自為政，除了他們都會(huì)在考試期間相互大聲報(bào)出學(xué)生的分?jǐn)?shù)。

我注意到的同事群體之間的差異，正是“信息孤島”問題的明顯征兆，各個(gè)專業(yè)群體傾向于像孤島一樣彼此獨(dú)立。這一問題之所以成為問題，并不是因?yàn)槿藗兇┲虬绮煌?，而是因?yàn)樗璧K了研究理論、方法和成果的共享，而這些共享本可以惠及所有相關(guān)研究者。例如，和實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家交流得越多，我就越意識(shí)到他們的研究可以從人類學(xué)中得到啟發(fā)，而他們的研究方法也可以用于解決人類學(xué)問題。

比如，有一個(gè)在我職業(yè)生涯早期花費(fèi)了大量時(shí)間去努力解開的謎團(tuán)。在巴布亞新幾內(nèi)亞做田野調(diào)查的兩年里，我經(jīng)?？吹饺藗儼彦X放進(jìn)特殊的杯子，以求得到寬恕，洗脫罪惡。而這些人又會(huì)把通過這種方式籌集到的大部分錢捐給慈善事業(yè)。我很好奇懺悔儀式是否在某種程度上導(dǎo)致了人們?nèi)绱丝犊木栀?zèng)行為。在許多人類文化傳統(tǒng)中（當(dāng)然也包括天主教會(huì)），都存在著懺悔自身罪惡并尋求寬恕的儀式。這些懺悔儀式會(huì)讓人們更樂于幫助需要幫助的人，從而增加貧困群體的生存機(jī)會(huì)嗎？但是，僅僅通過觀察人們的生活方式，或采訪人們?yōu)楹螢榇诵袆?dòng)并不能回答這個(gè)問題。因?yàn)閮H依靠觀察是不夠的。畢竟人們?cè)趹曰谧陨碜飷褐猓€會(huì)做很多其他事情，這些事情同樣可以合理地解釋他們?yōu)槭裁磿?huì)向慈善事業(yè)捐款?；蛟S他們是為了討好上帝；或許是出于對(duì)苦難者的同情；又或許是為了展示自己的奉獻(xiàn)精神。即使人們很樂意談?wù)撟约旱膭?dòng)機(jī)，我們也無法判斷這些說法是否真實(shí)地反映了他們行動(dòng)的原因。因此我們需要做實(shí)驗(yàn)。

一獲得研究經(jīng)費(fèi)，我就立刻開始招聘受過實(shí)驗(yàn)心理學(xué)訓(xùn)練的博士后來幫助我一起研究這些人類學(xué)問題。我用這第一筆經(jīng)費(fèi)聘請(qǐng)了一位名叫瑞安·麥凱（RyanMcKay）的博士后（他后來一路晉升，成為倫敦大學(xué)的長聘教授）。在我們最早的一項(xiàng)合作研究中，他招募了一批天主教徒作為研究對(duì)象，請(qǐng)他們回憶過去犯過的罪行和懺悔的過程，并為他們提供向教會(huì)捐款的機(jī)會(huì)。一半的參與者在被要求捐款前就考慮過要懺悔和尋求寬恕，但另一半?yún)⑴c者則在提到捐贈(zèng)任務(wù)之后才想到要懺悔。

實(shí)驗(yàn)表明，考慮過要懺悔的人比沒有考慮過的人要更慷慨。這個(gè)實(shí)驗(yàn)部分受到了我在巴布亞新幾內(nèi)亞研究過的懺悔儀式的啟發(fā)。它提供了一個(gè)簡單的例子，說明實(shí)驗(yàn)方法能夠幫助解決人類學(xué)研究中最為棘手的問題，即人們?yōu)楹稳绱诵袆?dòng)。同時(shí)，它也表明為了更好地理解人類行為的深層原因，我們需要將參與式觀察的民族志研究方法和控制實(shí)驗(yàn)法結(jié)合起來。

在隨后的幾年里，我和我的同事們一次又一次地使用這種方法，即利用民族志研究觀察到的現(xiàn)象來啟發(fā)實(shí)驗(yàn)，以更好地解釋人類社會(huì)和文化體系的多樣性。在本書中，我將介紹一些我和同事們?cè)诓煌后w中所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，比如巴西的足球迷、利比亞的革命叛亂分子、喀麥隆的農(nóng)民、印度尼西亞的宗教原教旨主義者、日本的武術(shù)團(tuán)體和瓦努阿圖的酋長。所有這些研究都橫跨多個(gè)學(xué)術(shù)“孤島”，試圖從不同角度尋找回答這些研究問題所需的方法。

在我開始運(yùn)用實(shí)驗(yàn)法來解釋感興趣的研究問題很久之后，我才開始意識(shí)到基于田野調(diào)查的定性觀察結(jié)果還有一個(gè)用途。它們的確可以幫助我們提出有意義的假設(shè)，然后，我們可以通過實(shí)驗(yàn)來檢驗(yàn)這一假設(shè)，從而生成新的數(shù)據(jù)。但田野觀察結(jié)果本身也是具有科學(xué)意義的數(shù)據(jù)。只是利用這些數(shù)據(jù)解釋問題，就需要使用某些比較分析方法。比如那些懺悔儀式。我們不能僅憑一個(gè)例子就說明儀式能夠讓信徒們變得樂善好施。但如果有大量的樣本表明進(jìn)行懺悔儀式的人比不懺悔的人更慷慨，就可以合理地支持我們的論點(diǎn)。這一見解啟發(fā)了我的另一位博士后昆汀·阿特金森（QuentinAtkinson），他也是我的第一批博士后，后來也成為奧克蘭大學(xué)的長聘教授。阿特金森和我一起建立了一個(gè)關(guān)于人類儀式的大型數(shù)據(jù)庫，數(shù)據(jù)來源于600多項(xiàng)來自數(shù)十種不同文化儀式的民族志觀察結(jié)果，可以用于檢驗(yàn)關(guān)于人類儀式的原因和影響的各種理論。這項(xiàng)工作成果深刻影響了我們后續(xù)對(duì)于儀式力量的研究方向。

不久之后，我又意識(shí)到民族志觀察結(jié)果的用途同樣適用于歷史記載。編寫歷史書籍的傳統(tǒng)方式是基于現(xiàn)存的文本或其他文物，盡可能詳細(xì)地描述過去發(fā)生的事件或生活特征。這種方式能夠生動(dòng)地展示很久以前發(fā)生的事件和它們?cè)诋?dāng)時(shí)的意義。然而，正如我們對(duì)當(dāng)今世界的定性觀察結(jié)果一樣，歷史記載并不能科學(xué)地解釋人們?cè)跉v史上觀察到的行為模式。我們需要更為定量的方法來作科學(xué)解釋。我和同事們意識(shí)到，只要我們有足夠多的例子說明不同地區(qū)的各種制度和發(fā)明分別在何時(shí)出現(xiàn)，我們就能夠確定它們出現(xiàn)的先后順序。基于因果邏輯（原因先于結(jié)果），我們可以開始構(gòu)建一幅更加詳盡的圖景，揭示在世界歷史進(jìn)程中推動(dòng)人類社會(huì)各種變遷的因素。于是，我們進(jìn)入了大數(shù)據(jù)和古代文明統(tǒng)計(jì)分析的世界。

量化歷史和史前史，就像結(jié)合民族志研究方法和實(shí)驗(yàn)研究方法一樣，可能被視為有些離經(jīng)叛道，違背了社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科的常規(guī)規(guī)范。即使是那些樂于在廣泛領(lǐng)域內(nèi)做研究的歷史學(xué)家和考古學(xué)家，也會(huì)認(rèn)為把對(duì)過往特征的描述提煉為成千上萬個(gè)小數(shù)據(jù)點(diǎn)有些令人不安，甚至令人反感。和民族志學(xué)者一樣，歷史學(xué)家處理的是細(xì)節(jié)豐富的文本，這些文本處處都可以標(biāo)上腳注。

這些文本很容易變成高度描述性的歷史事件及其發(fā)生的社會(huì)和文化背景的卷帙浩繁的著作。然而，我和同事們開始嘗試以一種截然不同的方式來整理人類已知的過去。我們構(gòu)建了一個(gè)包含社會(huì)組織、農(nóng)業(yè)、技術(shù)、戰(zhàn)爭、宗教、儀式等特征的大規(guī)模清單。對(duì)于清單上的每一項(xiàng)，我們都嘗試確定它是否普遍存在于那些在世界歷史中延續(xù)了數(shù)千年的人類社會(huì)中。在眾多歷史學(xué)家、古典學(xué)家、考古學(xué)家和人類學(xué)家的幫助下，我們最終建成了一個(gè)龐大的人類歷史信息數(shù)據(jù)庫。這些數(shù)據(jù)可以進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，從最初的農(nóng)業(yè)社會(huì)到現(xiàn)代世界最大的國家和帝國，有哪些因素有助于推動(dòng)社會(huì)體系日益復(fù)雜化。正如下文中將提到的，這一過程產(chǎn)生了一些相當(dāng)令人震驚的發(fā)現(xiàn)。

隨著這個(gè)項(xiàng)目的雄心壯志日益增長，它開始融合越來越多樣的方法、學(xué)科和研究途徑。本書的思想歷經(jīng)四十年才得以成型，在這期間，我與進(jìn)化論理論家、數(shù)據(jù)科學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家建立了長期合作，同時(shí)，也深入了解了歷史學(xué)家、考古學(xué)家、民族志學(xué)家和心理學(xué)家的世界。這也促使我在貝爾法斯特女王大學(xué)成立了認(rèn)知與文化研究所（Institute for Cognition and Culture at Queen’s University Belfast），在牛津大學(xué)成立了社會(huì)凝聚力研究中心（Centre for the Study of Social Cohesion at the University of Oxford）。這些年，我?guī)ш?duì)在亞洲、非洲、南美、澳大拉西亞以及我開展最初研究的美拉尼西亞等地進(jìn)行了田野調(diào)查，深入?yún)⑴c了世界上最重要的考古遺址、腦部掃描設(shè)備和兒童心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的工作，并被邀請(qǐng)進(jìn)入世界上某些最激烈的沖突和極端主義團(tuán)體內(nèi)部。所有這些經(jīng)歷中，我始終嘗試在這些學(xué)科最公認(rèn)的陳舊體系中開拓出一種更具包容性的研究方法論：一門跨學(xué)科的社會(huì)科學(xué)。正是這種對(duì)我們?nèi)祟惞餐倪^去、現(xiàn)在和未來全新的、基于科學(xué)的研究，促使我撰寫了這本書。

三大思維傾向

在接下來的內(nèi)容中，我將介紹幾千年來人類逐漸進(jìn)化而來的思維傾向，它們是代代相傳而來，而我們?nèi)祟惉F(xiàn)在所生存的這個(gè)獨(dú)特世界也全靠它們的塑造。首先，我將探討人類天性中最基本也最獨(dú)特的特征：即使行為的目的不明確，我們也有模仿彼此的傾向。這種模仿的沖動(dòng)使人類能夠留存前人的發(fā)現(xiàn)，從而讓文化傳統(tǒng)和知識(shí)得以隨著時(shí)間積累。我把人類天性的這一面稱為“從眾性”。

從眾性往往是一把雙刃劍。它既促成了許多令人驚嘆的合作成就，也導(dǎo)致了我們?nèi)祟惙赶履承斎寺犅劦谋┬小Ｈ欢?，無論好壞，在最早的大規(guī)模社會(huì)的形成過程中，儀式化從眾行為頻率的急劇增加發(fā)揮了關(guān)鍵作用。它使共享的地域文化得以融合，全新的政治統(tǒng)一模式得以形成，也使人類比以往任何時(shí)候都更有遠(yuǎn)見。

不幸的是，隨著政治極化和不可持續(xù)的過度消費(fèi)主義的盛行，當(dāng)今世界許多地區(qū)的凝聚力和前瞻性正在下降。然而，本書將證明，那些將我們引向毀滅之路的從眾本能，也能引領(lǐng)我們走出困境。

本書討論的第二個(gè)主要傾向?qū)θ祟悮v史同樣重要，它就是宗教性。宗教并非如許多無神論者所認(rèn)為的那樣，只是人類文化中可有可無的補(bǔ)充物；也不像許多宗教組織的信徒們所堅(jiān)信的那樣，是上帝賜予人類的禮物。相反，我認(rèn)為宗教是人類大腦進(jìn)化過程中不可避免地產(chǎn)生的“副產(chǎn)品”。數(shù)千年來，宗教在建立新型領(lǐng)導(dǎo)模式、促進(jìn)社會(huì)體系復(fù)雜化方面發(fā)揮了重要作用。這一進(jìn)程使人類經(jīng)歷了祖先崇拜、權(quán)力世襲體系、君權(quán)神授等階段，并最終催生了廣泛傳播于當(dāng)今世界大部分地區(qū)的道德化宗教階段。

然而，隨著宗教組織的控制力逐漸減弱，新的宗教形式正在悄然興起，且大多不為公眾所察覺。廣告業(yè)、社交媒體和大型新聞集團(tuán)正以越來越有創(chuàng)意的方式利用人類天生的宗教直覺，例如利用品牌擬人化和行為矯正等技術(shù)手段。這樣一來，少數(shù)精英群體不斷地從人們的輕信中獲利，且其獲利規(guī)模遠(yuǎn)超歷史上任何的宗教組織。更糟糕的是，代價(jià)往往由那些最無力支付的人承擔(dān)。然而，在此我要再次指出，我們有能力掌控全球資本主義所肆意利用的那些人類天性，并利用這些人類天性來實(shí)現(xiàn)我們都認(rèn)同的結(jié)果，例如通過改革社交媒體平臺(tái)和新聞機(jī)構(gòu)。由于宗教直覺對(duì)于人類而言是與生俱來的，我們無法消除這一人類天性，但我們至少可以管理和利用它，使其有益于人類的繁榮，同時(shí)控制它可能會(huì)給人類帶來的非理性且具有破壞性的影響。

最后，我們將討論第三種傾向：部落性。我將論證，盡管部落性導(dǎo)致了歷史上一些最殘忍的行為，但它也促成了許多和平且具有創(chuàng)造性的合作模式。我也將在本書中探討我們目前關(guān)于群體聯(lián)結(jié)（group bonding）的心理根源及其對(duì)行為（無論是好是壞）影響的認(rèn)識(shí)?；谶@些心理學(xué)研究，我們將看到在歷史進(jìn)程中，我們的部落性是如何被利用并擴(kuò)展的。然而，與此同時(shí)，我們?cè)谶@一課題上的一些發(fā)現(xiàn)令人不安。例如，事實(shí)證明，推動(dòng)世界歷史上文明興起與傳播的最有力因素之一便是戰(zhàn)爭。

同時(shí)，這些曾經(jīng)有益的部落沖動(dòng)如今卻對(duì)我們的物種構(gòu)成了生存威脅。戰(zhàn)爭已無法再像過去那樣為勝利者帶來利益，因?yàn)檐娛录夹g(shù)的破壞性已遠(yuǎn)超以往。然而，我也會(huì)提出，解決我們當(dāng)今許多問題的辦法可能不是減少部落性，而是更多地利用部落性。后續(xù)我將討論如何通過一系列實(shí)操性方式，將目前最有害的部落性本能轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖募w優(yōu)勢(shì)。這一變化將不僅限于在地方社會(huì)、國家內(nèi)部和國際外交層面實(shí)現(xiàn)，還將通過發(fā)展新型全球部落身份來實(shí)現(xiàn)。

簡而言之，從理論上講，這些使人墮落的人性特征也可以用于改革經(jīng)濟(jì)、保護(hù)地球資源、拓展合作能力和更有效地管理沖突，換言之，用于創(chuàng)建一個(gè)人類文明能夠切實(shí)繁榮發(fā)展的新基礎(chǔ)。這就是為什么本書的每一部分都會(huì)在不同背景下，以相同的順序探討三種傾向——從眾性、宗教性和部落性。通過三次圍繞這些塑造了當(dāng)今人類的三種傾向進(jìn)行循環(huán)探討，我們既能認(rèn)識(shí)到人類某些行為特征的永恒性，也能看到我們現(xiàn)在擁有規(guī)劃新道路的潛力。

人類可能會(huì)通過各種方式毀滅地球，包括氣候崩潰、饑荒、疾病和核災(zāi)難。人類能否避免世界末日的發(fā)生，將取決于我們能否以明智的、形成普遍共識(shí)的方式利用好人類進(jìn)化而來的心理：明智是指它們以科學(xué)為基礎(chǔ)；共識(shí)則是指它們建立在共同的道德關(guān)切、集體利益和廣泛協(xié)商的基礎(chǔ)之上。

如果我們能夠做到這一點(diǎn)，世界的未來可能會(huì)比現(xiàn)在能預(yù)見的情況更好。這也是為什么這本書傳遞的信息最終是充滿希望的。近期在人類天性、人類社會(huì)和文化體系演進(jìn)方面取得的科學(xué)研究突破，能夠應(yīng)用于當(dāng)今世界所面臨的所有最緊迫的問題。本書的目的不僅僅是揭示危險(xiǎn)，更重要的是，為和平合作與可持續(xù)繁榮描繪出實(shí)現(xiàn)路徑。挑戰(zhàn)在于如何充分利用我們的自然和文化遺產(chǎn)，而不是將其揮霍殆盡。

內(nèi)容閃現(xiàn)

我們?yōu)楹卧絹碓綈邸罢娟?duì)”？是這種天性在被社媒放大

網(wǎng)絡(luò)對(duì)立為何愈演愈烈？從飯圈互撕、性別對(duì)立，到國際沖突、極端主義，我們?cè)絹碓饺菀装炎约簹w入某個(gè)“陣營”，并把對(duì)方視為“敵人”。

牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)系主任哈維·懷特豪斯(Harvey Whitehouse)在《文明的遺產(chǎn)》中指出，人類天生具有三種自然傾向：從眾、宗教與部落性。其中，“部落性”讓人類狂熱地忠于所屬群體，甚至愿意為其犧牲或攻擊他人?！吧矸萑诤稀?是人類部落性的核心機(jī)制。一旦我們與某個(gè)群體深度綁定，就愿意為其犧牲，甚至發(fā)動(dòng)攻擊。社交媒體不是創(chuàng)造了對(duì)立，而是放大了人類本能的部落沖動(dòng)。

我們無法消除這一天性，但能否理解它、引導(dǎo)它，甚至用它來構(gòu)建更包容的世界？

部落性與戰(zhàn)爭：從身份融合到擴(kuò)展

在人類歷史上眾多的大型聚會(huì)中，也經(jīng)常出現(xiàn)極度狂喜與極端消極情緒相互交織的時(shí)刻。例如，對(duì)失去偉大領(lǐng)袖的集體悲傷，對(duì)共同敵人的憤怒與仇恨，或是對(duì)殉道者、被獻(xiàn)祭者和角斗士的血腥死亡的恐懼與憎惡等。

長期以來，人們一直認(rèn)為在大規(guī)模群體中共享焦慮情緒對(duì)提升群體凝聚力非常有效，但直到最近，我們才開始真正理解這一現(xiàn)象背后的原因。在小規(guī)模的新入會(huì)成員和士兵群體中，共同經(jīng)歷的情緒強(qiáng)烈的體驗(yàn)?zāi)軌驅(qū)€(gè)人身份與群體身份融合在一起。當(dāng)這種融合發(fā)生時(shí)，人們會(huì)愿意為了捍衛(wèi)和保護(hù)自己的群體而做出非凡的自我犧牲。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，人們開始面臨一個(gè)新的問題：如何在更大規(guī)模的群體中（包括在整個(gè)文明中）實(shí)現(xiàn)這種形式的身份融合？

在大規(guī)模的復(fù)雜社會(huì)中，身份認(rèn)同尤為重要，因?yàn)槊總€(gè)人 都經(jīng)常與陌生人接觸，比如在繁忙的市場討價(jià)還價(jià)時(shí)，與國家官員交涉時(shí)，或去理發(fā)店理發(fā)時(shí)。在許多這樣的互動(dòng)中，人們扮演的身份是被簡化的，如顧客、公民、客戶等。在極端情況下，個(gè)體性似乎完全被社會(huì)身份淹沒，個(gè)體就這樣消失在人群中。

去個(gè)性化、對(duì)外群的貶低以及對(duì)外群敵意的增加等因素，都是軍事團(tuán)體的潛在優(yōu)勢(shì)，有助于增強(qiáng)戰(zhàn)斗意愿。身份認(rèn)同使人們有意愿戰(zhàn)勝其他群體的成員。然而，認(rèn)同似乎也只能讓人走到這一步。它可以讓人們?cè)敢赓H低外群并偏袒內(nèi)群，但似乎并不足以讓人們?cè)敢鉃閮?nèi)群獻(xiàn)出生命。由于認(rèn)同并不涉及任何強(qiáng)烈的個(gè)人記憶或深層次的自我意識(shí)，以群體為導(dǎo)向的需求

可能會(huì)被以個(gè)人利益為導(dǎo)向的需求替代。對(duì)個(gè)人而言，生存就是最強(qiáng)有力的需求，即使這有悖于群體對(duì)我們的期待。在危機(jī)時(shí)刻，對(duì)許多人來說非常本能的反應(yīng)就是試圖躲在人群中，或當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)趕緊逃跑。

基于這一推理，如果對(duì)外群開展暴力敵對(duì)行為會(huì)危及自身生命安全，那么，認(rèn)同就不足以激發(fā)這種行為。部分研究為這一觀點(diǎn)提供了證據(jù)，這些研究直接比較了身份融合和身份認(rèn)同對(duì)個(gè)體為群體犧牲意愿的影響。例如，我和我的同事對(duì)居住在英國和比利時(shí)的200多名穆斯林進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，詢問他們作為宗教少數(shù)群體成員遭受虐待的經(jīng)歷。我們發(fā)現(xiàn)，在愿意舍

在保護(hù)穆斯林同胞的問題上，認(rèn)同的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于融合。

身份融合對(duì)于打造一支成功的軍隊(duì)意義重大。如果士兵能夠做到與軍隊(duì)融為一體，那么無論其作戰(zhàn)計(jì)劃有多么危險(xiǎn)和艱巨，都會(huì)成為每個(gè)人的個(gè)人目標(biāo)。問題是，隨著軍隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)

大，個(gè)體變得更加默默無聞。群體的紐帶不再是直接的共同經(jīng)歷，而變成了共同身份的象征。因此，小群體內(nèi)的身份融合有被大群體內(nèi)的身份認(rèn)同取代的風(fēng)險(xiǎn)。

然而，不知何故，數(shù)千年來，世界各國的軍隊(duì)都找到了克服這個(gè)問題的方法。從最初為了抵御暴力鄰國而進(jìn)行的自衛(wèi)戰(zhàn)爭開始，軍隊(duì)就成功說服了大批民眾為其事業(yè)獻(xiàn)身。這是怎么做到的？答案是，存在一種融合模式，它像認(rèn)同那樣在大規(guī)模群體內(nèi)運(yùn)作。我們稱之為“擴(kuò)展融合”，它是人類進(jìn)入復(fù)雜社會(huì)以來最為危險(xiǎn)的發(fā)明之一。

素未謀面，為何同心？

2011年，即“阿拉伯之春”爆發(fā)期間，我在利比亞遇到的革命者與營隊(duì)中的其他人完成了身份融合。所謂的其他人，包括革命者早已認(rèn)識(shí)的人、共同經(jīng)歷致命戰(zhàn)斗的人，以及共同躲避坦克攻擊和槍林彈雨的人。這并不奇怪，因?yàn)檫@些強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)歷正是能夠促成身份融合的要素。但這些士兵還表示，他們與不認(rèn)識(shí)的其他營隊(duì)成員也高度融合—這些人對(duì)于他們而言完全是陌生人，盡管大家經(jīng)歷了類似的苦難，但并非是肩并肩一起經(jīng)歷的。這便是擴(kuò)展融合的本質(zhì)：一大群素未謀面的人之間的身份融合。但是，在沒有共同的親身經(jīng)歷的情況下，擴(kuò)展融合是如何產(chǎn)生的呢？

最初，我們認(rèn)為擴(kuò)展融合的關(guān)鍵在于將局部聯(lián)系（比如個(gè)人直屬的作戰(zhàn)單位）投射到擴(kuò)展范疇（比如個(gè)人所屬的整個(gè)營隊(duì)）。換言之，我們?cè)O(shè)想，個(gè)體要想與一個(gè)非常龐大的群體融合，需要先與一個(gè)熟悉且小得多的群體（如家庭）融合，并將這種融合感“投射”到某個(gè)更大規(guī)模的群體上。我們找到了一些證據(jù)來支撐這一假設(shè)。

2012年，我們首次發(fā)表了一篇文章，嘗試用“投射”理論來解釋局部融合與擴(kuò)展融合之間的關(guān)系。一年后，波士頓發(fā)生了一起慘案，恐怖分子在一年一度的馬拉松比賽終點(diǎn)線附近放置了兩個(gè)自制的高壓鍋炸彈，導(dǎo)致數(shù)百人受傷，17人被截肢，3人因傷勢(shì)過重死亡。就在襲擊發(fā)生前幾天，我們團(tuán)隊(duì)的一名成員邁克爾·布爾梅斯特剛開始搜集與同胞之間擴(kuò)展融合有關(guān)的數(shù)據(jù)，并且恰好是對(duì)波士頓的參與者進(jìn)行的抽樣調(diào)查。炸彈爆炸的消息一經(jīng)傳出，布爾梅斯特立即建議調(diào)整研究方向，以觀察那些聲稱與自己的美國同胞融合度更高的人是否更愿意用行動(dòng)證明自己的言論—具體表現(xiàn)為慷慨解囊來支持受害者。

研究發(fā)現(xiàn)，那些對(duì)受害者表現(xiàn)出強(qiáng)烈心理親緣感的波士頓人，即那些認(rèn)為自己的美國同胞就像家人一樣的人，在身份融合程度上得分更高，并且更愿意為救援工作捐款。我們認(rèn)為，這種反應(yīng)源于融合的“生物學(xué)路徑”：與實(shí)際家庭的既有融合感被擴(kuò)展到了一個(gè)更大的“家庭”，這個(gè)家庭的成員是整個(gè)國家的公民。

然而，隨著時(shí)間的推移，我們意識(shí)到這并不是實(shí)現(xiàn)擴(kuò)展融合的唯一路徑。與局部融合一樣，擴(kuò)展融合通常也源自共同經(jīng)歷；只不過，這些經(jīng)歷是由大規(guī)模、素不相識(shí)的群體所共享。

我們的多項(xiàng)研究表明，共同經(jīng)歷變革性事件可以增加大規(guī)模、素不相識(shí)的社群中人們的融合度。無論是基于與群體共享生物特征的認(rèn)知，還是基于在更大范圍內(nèi)的共同經(jīng)歷，擴(kuò)展融合都是人類歷史上最強(qiáng)大的部落性形式之一。

我認(rèn)為擴(kuò)展融合的發(fā)現(xiàn)，與火藥或動(dòng)力飛機(jī)的發(fā)明類似：看似無害的創(chuàng)新，帶來了炫目的煙花表演或?qū)崿F(xiàn)了高速旅行，但也成了高效的殺戮機(jī)器。在充滿善意的情況下，擴(kuò)展融合激發(fā)了令人感動(dòng)的事件，如世界杯足球賽和拯救生命援助非洲慈善演唱會(huì)。但它也有著陰暗的一面，這種全新的部落性形式在人類歷史上最具破壞性的戰(zhàn)爭中扮演了重要角色。

神圣價(jià)值觀和帝國主義的崛起

當(dāng)人們與某個(gè)群體融合時(shí)，他們的個(gè)體身份和群體身份在功能上變得等同。如果你攻擊某個(gè)人，就會(huì)激起整個(gè)群體的憤怒；如果你攻擊整個(gè)群體，也會(huì)被視為對(duì)個(gè)人的攻擊。這正是

為何實(shí)現(xiàn)融合的軍隊(duì)會(huì)具有如此強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。因此，不難理解，當(dāng)國家或帝國受到攻擊時(shí)，擴(kuò)展融合是如何激勵(lì)第一支大型軍隊(duì)不畏艱險(xiǎn)地投入戰(zhàn)斗的。當(dāng)武裝群體背水一戰(zhàn)時(shí)，無論是局部融合還是擴(kuò)展融合，都會(huì)發(fā)揮出最大的作用。

正如我們所見，融合能夠激發(fā)心理上的親緣感。在和平時(shí)期，熱愛家庭的人們并不希望毀滅其他家庭，而更愿意各自安好，互不打擾。同樣，只有當(dāng)所愛的群體或其成員受到威脅時(shí)，融合才會(huì)觸發(fā)極端的自我犧牲。

正如與群體高度融合的個(gè)人會(huì)為了拯救戰(zhàn)友而撲向手榴彈一樣，人們往往也愿意為捍衛(wèi)自己的神圣價(jià)值觀而戰(zhàn)，甚至犧牲生命。阿特蘭認(rèn)為，當(dāng)今的西方國家往往低估了這一點(diǎn)。例如，美國的外交政策未能預(yù)料到越南、伊朗、伊拉克和阿富汗等軍事實(shí)力較弱的對(duì)手會(huì)有如此的戰(zhàn)斗意志。軍事邏輯似乎在于，通過一開始的武力展示給對(duì)手灌輸“恐懼和敬畏”，讓他們明白抵抗是徒勞的，從而摧毀對(duì)方士氣。然而，事實(shí)并非如此。阿特蘭指出，拿破侖、希特勒和過去其他帝國的領(lǐng)導(dǎo)者都犯過同樣的錯(cuò)誤。在這種情況下，常常發(fā)生的是，數(shù)量上處于劣勢(shì)的一方在初期遭受重大損失后，會(huì)以加倍的決心重返戰(zhàn)場，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

世界歷史上的所有這些創(chuàng)新都豐富了人類的集體遺產(chǎn)，最終形成了人們當(dāng)今所處的地緣政治格局。從古埃及人和波斯人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭，到蒙古人的入侵和羅馬被洗劫，在人類歷史上的許多重大沖突中，軍隊(duì)的動(dòng)力不僅源自渴望權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者的貪婪和野心，還源自與他們并肩作戰(zhàn)者的擴(kuò)展融合。

當(dāng)這些最強(qiáng)大的帝國將世界宗教作為擴(kuò)展融合的工具時(shí)，他們也引入了新的神圣價(jià)值觀，這些價(jià)值觀可以將不同背景、不同傳統(tǒng)的人們凝聚在一起。世界性宗教及其前身為有著帝國主義野心的軍閥和帝王提供了一種新的方式，用于團(tuán)結(jié)和激勵(lì)來自不同種族、階級(jí)和地區(qū)的人們。這已成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭（包括 20 世紀(jì)最慘烈的兩次世界大戰(zhàn)）的標(biāo)志。從這個(gè)角度看，近代以來意識(shí)形態(tài)極端主義（包括法西斯主義、軍事民族主義和圣戰(zhàn)主義等）的興起不過是這一軌跡的自然延續(xù)，社會(huì)不斷向著擴(kuò)展融合、帝國主義和暴力性自我犧牲的方向發(fā)展。

當(dāng)今的部落性：融合、媒體和暴力極端主義

從恐怖主義、戰(zhàn)爭到幫派兇殺和足球流氓行為，現(xiàn)代世界中的諸多暴力現(xiàn)象，皆源于三種古老的力量：對(duì)內(nèi)群體的偏愛、對(duì)外群體的敵意，以及縱容使用武力或威脅使用武力的規(guī)范。為預(yù)防其最具破壞性的影響，我們首先要理解，這三種因素混在一起為何會(huì)如此容易引發(fā)暴力。

身份融合最初是為了在小群體中增強(qiáng)韌性和促進(jìn)合作而進(jìn)化出來的，如今卻能夠?qū)⑶八从械拇笕后w團(tuán)結(jié)在一起，這在很大程度上得益于媒體的興起。如今，新聞報(bào)道能夠在跨國移民群體和世界性宗教的層面上傳播共同體驗(yàn)。不久之前，人們還只能通過親身經(jīng)歷來與他人共享強(qiáng)烈且具有個(gè)人變革性的經(jīng)歷，如大型國家儀式或大屠殺、侵略等。然而，隨著通信形式

和媒體報(bào)道的發(fā)展，強(qiáng)烈的體驗(yàn)幾乎可以瞬間通過間接方式與他人分享，從新聞攝像畫面到社交媒體上的視頻，途徑無處不在。這為在更廣泛的人群中共享經(jīng)歷和擴(kuò)展融合提供了一種全新的機(jī)制。

因此，對(duì)軍事行動(dòng)的支持可以在廣闊的地域上迅速形成，有時(shí)甚至?xí)偈箛液头菄椅溲b團(tuán)體卷入暴力的群體間沖突。如今，已無人能在類似競爭中獲得勝利。將民眾團(tuán)結(jié)在強(qiáng)硬政策背后的這種能力，曾經(jīng)既是詛咒也是福音：暴力沖突雖然可怕，卻是推動(dòng)社會(huì)復(fù)雜性增長的主要機(jī)制。然而，如今的情況截然不同。當(dāng)今武器的破壞力日益增強(qiáng)，這意味著由部落性本能驅(qū)動(dòng)的大規(guī)模戰(zhàn)爭只會(huì)將人類引向自我毀滅的道路。

新形式的部落性帶來的問題，不僅體現(xiàn)在人們?nèi)绾闻c敵人作戰(zhàn)，還體現(xiàn)在如何在群體內(nèi)部施加懲罰。在人類歷史的大部分時(shí)間里，將大量人口監(jiān)禁起來以防止暴力的做法是聞所未聞的。然而，在過去的兩個(gè)世紀(jì)里，這已成為全球各國的標(biāo)準(zhǔn)做法。如今，大多數(shù)自由民主國家都在監(jiān)禁并排斥大量“部落”成員，將他們標(biāo)記為外群體成員，并阻礙他們重新融入社會(huì)—這一做法的社會(huì)成本是巨大的，好處卻并不明顯。這種社會(huì)功能失調(diào)的懲罰模式背后的驅(qū)動(dòng)力，正是激發(fā)對(duì)外群體莫名仇視的部落性。然而，對(duì)罪犯的污名化并非基于階級(jí)、種姓或種族（至少不一定以一種公開或明確的方式），而是基于道德。

隨著通信技術(shù)的發(fā)展創(chuàng)造出更加沉浸式的報(bào)道方式，通過媒體間接共享變革性經(jīng)歷以及由此產(chǎn)生的擴(kuò)展融合現(xiàn)象，其范圍和強(qiáng)度只會(huì)持續(xù)擴(kuò)大和加深。我們或許希望新聞報(bào)道能更多地關(guān)注沖突帶來的關(guān)鍵地緣政治影響以及和平解決的策略，而不是一味報(bào)道那些容易激發(fā)人類情感和嗜血欲望的故事。然而不幸的是，后者才是吸引讀者的關(guān)鍵。

但這并不意味著這種情況是無法改善的。人們有理由保持樂觀，原因有二。其一，如今我們擁有越來越有效的手段，可以確定擴(kuò)展融合在何種情境下更能夠促進(jìn)和平合作，而非導(dǎo)致具有破壞性甚至致命的結(jié)果。其二，擴(kuò)展融合本身并非問題所在—實(shí)際上，能夠在更大范圍內(nèi)共享經(jīng)歷，可以帶來諸多積極影響。當(dāng)擴(kuò)展融合與對(duì)外群體的威脅感知以及縱容暴力的規(guī)范相結(jié)合時(shí)，才是真正的問題所在。那么，我們應(yīng)該如何利用這些機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)集體利益呢？

即便對(duì)內(nèi)群體的心理特征有著深刻的理解，要在恐怖分子采取行動(dòng)之前發(fā)現(xiàn)暴力極端主義也并非易事。每一個(gè)潛在的暴力極端分子背后，可能有無數(shù)個(gè)表達(dá)極端觀點(diǎn)但并不構(gòu)成實(shí)際威脅的個(gè)體。

因此，執(zhí)法部門和去激進(jìn)化項(xiàng)目或許會(huì)忽略那些真正重要的跡象，反而去追蹤錯(cuò)誤的對(duì)象—那些宣泄對(duì)外群體的極端仇恨但并不真正構(gòu)成安全威脅的人。在包括英國在內(nèi)的一些國家，公開發(fā)表支持被禁組織的言論屬于犯罪，會(huì)被處以重刑。但這種做法是否能降低恐怖主義風(fēng)險(xiǎn)卻值得懷疑，因?yàn)樗赡芊炊鴷?huì)加劇人們對(duì)外群體威脅、壓迫或迫害的認(rèn)知。

在分裂的世界中尋找共同歸屬

人類的智慧不僅讓我們能夠從遠(yuǎn)處認(rèn)識(shí)地球，還能讓我們理解地球以及地球上的生命都是歷史的產(chǎn)物。早在了解板塊構(gòu)造或自然選擇下的進(jìn)化之前，人類就已經(jīng)開始思考起源問題—我們從何處來，又向何處去。如今，借助互聯(lián)網(wǎng)，我們只需輕點(diǎn)一下按鍵，就能基于大量的考古和歷史數(shù)據(jù)直觀地了解人類的起源。

技術(shù)創(chuàng)新有望以一種前所未有的、更具震撼力和激勵(lì)性的方式，喚起我們對(duì)人類共同命運(yùn)的深刻認(rèn)知。如今，我們不僅越發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到人類居住在一個(gè)共同的家園內(nèi)，更目睹著全球性問題正日益影響著人類共同的未來。在氣候變化、生物多樣性喪失、珊瑚白化以及海洋污染等諸多問題上，我們已經(jīng)能較為直觀地感受到人類命運(yùn)休戚相關(guān)。

然而，在沖突、移民、疾病和貧困等許多其他問題的應(yīng)對(duì)上，人類的命運(yùn)同樣緊密相連。盡管當(dāng)前的領(lǐng)導(dǎo)者們?nèi)陨钕萦诘胤叫砸曇芭c短期目標(biāo)，但地球的未來取決于我們能否突破局限，以更具全局性和可持續(xù)性的思維與行動(dòng)模式，攜手共進(jìn)。