他說(shuō)公司規(guī)定不讓帶家屬。
這句話，他說(shuō)了8年。
8年，16次團(tuán)建，我一次都沒(méi)去過(guò)。
今天整理舊相冊(cè)，我翻到一張他們公司去年團(tuán)建的合影。
前排站著幾對(duì)夫妻，笑得很開(kāi)心。
我認(rèn)出了他的同事老張，老張旁邊站著他老婆。
還有銷售部的王磊，王磊旁邊也站著他老婆。
我老公站在第二排。
他旁邊，站著一個(gè)穿白裙子的女人。
那條裙子，我三年前丟過(guò)一條一模一樣的。
我盯著那張照片看了很久。
白裙子，碎花，收腰，裙擺到膝蓋。
三年前，我在商場(chǎng)買(mǎi)的，499塊。
我只穿過(guò)一次，去參加我媽的生日宴。
后來(lái)它就不見(jiàn)了。
我問(wèn)過(guò)周卓，他說(shuō)可能是保潔阿姨收拾的時(shí)候弄丟了。
我信了。
現(xiàn)在這條裙子穿在另一個(gè)女人身上，站在他旁邊。
我把照片放大，想看清那個(gè)女人的臉。
但是像素太低，只能看到一個(gè)模糊的輪廓。
長(zhǎng)頭發(fā)，瘦，個(gè)子不算高。
她的手，搭在周卓的胳膊上。
那個(gè)動(dòng)作很自然，像是做過(guò)很多次。
我聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門(mén)開(kāi)了，周卓進(jìn)來(lái)。
“回來(lái)了？”我把手機(jī)放下，“今天加班？”
“嗯，項(xiàng)目收尾�！彼麚Q鞋，“吃了嗎？”
“吃了。”
我看著他走進(jìn)衛(wèi)生間洗手，動(dòng)作和平時(shí)一樣。
“下個(gè)月公司團(tuán)建，去千島湖。”我說(shuō)。
他的動(dòng)作頓了一下。
“哦？”
“我今天在老張老婆的朋友圈看到的，她說(shuō)期待�！�
周卓關(guān)掉水龍頭，擦手。
“那是銷售部的團(tuán)建，我們技術(shù)部不一定去�！�
“銷售部和技術(shù)部不是一起嗎？”
“看情況。”他從衛(wèi)生間出來(lái)，“領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)定�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
他去書(shū)房開(kāi)電腦，說(shuō)要處理點(diǎn)工作。
我坐在沙發(fā)上，把那張照片又看了一遍。
照片是在一個(gè)度假村門(mén)口拍的，背景是一個(gè)很大的草坪。
我認(rèn)出了那個(gè)地方。
兩年前他們團(tuán)建回來(lái)，我問(wèn)他去哪了。
他說(shuō)就是個(gè)普通的農(nóng)家樂(lè)，沒(méi)什么好玩的。
但照片里的度假村明顯不是農(nóng)家樂(lè)。

我打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)，搜了一下那個(gè)地方。
人均消費(fèi)800，四星級(jí)。
他說(shuō)的農(nóng)家樂(lè)，原來(lái)是這種農(nóng)家樂(lè)。
手機(jī)響了，是我媽。
“吃飯了嗎？”
“吃了�！�
“周卓呢？”
“在書(shū)房加班。”
“讓他別太累，注意身體�！�
“知道了�！�
掛了電話，我走到書(shū)房門(mén)口。
門(mén)虛掩著，周卓在打電話。
“……下個(gè)月的事，你別擔(dān)心，我會(huì)處理好。”
他的聲音很輕，像是怕被人聽(tīng)到。
“好，先這樣�！�
他掛了電話。
我敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)�！�
我推門(mén)進(jìn)去，“誰(shuí)的電話？”
“客戶。”他眼睛沒(méi)離開(kāi)電腦，“項(xiàng)目的事。”
“這么晚還談項(xiàng)目？”
“嗯，外地客戶，時(shí)差�！�
我沒(méi)再問(wèn)。
走回客廳，我把那張照片存到了手機(jī)相冊(cè)里。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他像往常一樣摟著我。
“最近累不累？”他問(wèn)。
“還好。”
“下個(gè)月團(tuán)建，可能要去三四天。”
“嗯�！�
“你一個(gè)人在家沒(méi)問(wèn)題吧？”
“沒(méi)問(wèn)題�！�
他親了一下我的額頭，“早點(diǎn)睡。”
我閉上眼睛，聽(tīng)著他的呼吸慢慢變平穩(wěn)。
8年了。
8年，16次團(tuán)建。
每一次他都說(shuō)公司規(guī)定不讓帶家屬。
每一次我都信了。
但是照片里，其他人的老婆都在。
只有我不在。
我睜開(kāi)眼睛，看著天花板。
他的手還搭在我腰上，溫?zé)岬摹?br/>和往常一樣。
但我忽然覺(jué)得，這只手很陌生。
第二天是周六。
周卓說(shuō)要去公司半天，處理點(diǎn)事。
“中午回來(lái)嗎？”
“應(yīng)該可以�！�
我目送他出門(mén)，然后打開(kāi)電腦。
我找到了他們公司的官網(wǎng)，翻到了“員工活動(dòng)”那一欄。
里面有很多照片，團(tuán)建的、年會(huì)的、周年慶的。
我一張一張看。
2016年團(tuán)建，廈門(mén)。
合影里有周卓，他旁邊站著一個(gè)女人。
不是我。
2017年團(tuán)建，云南。
合影里有周卓，他旁邊站著同一個(gè)女人。
還不是我。
2018年團(tuán)建，三亞。
同一個(gè)女人。
2019年，2020年，2021年，2022年，2023年，2024年。
每一年，每一張照片，那個(gè)女人都在。
她穿不同的衣服，換不同的發(fā)型，但五官?zèng)]變。
瓜子臉，單眼皮，笑起來(lái)嘴角有個(gè)小酒窩。
我不認(rèn)識(shí)她。