理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈柱在晨霧里暈開紅白藍(lán)三色光暈。我推門進(jìn)去時，師傅正給推電充電，嗡鳴聲像遠(yuǎn)處傳來的蜂群。墻上老式掛鐘指向七點(diǎn)一刻，秒針走得有些遲疑，仿佛在思考該不該走到下一個格子。

“還是老樣子？”師傅問。

我看著鏡子里的人。鬢角新生的白發(fā)倔強(qiáng)地翹著，像初冬草尖的霜。眼角那幾條皺紋倒很安分，靜靜地臥著，像河流改道后留下的舊河床。

“修短些吧�！蔽艺f，“看起來精神�！�

推子貼著后頸皮膚游走，涼颼颼的。碎發(fā)簌簌落下，在圍布上積成黑色的雪。有些改變需要鋒利的刀口。 就像每天早上刮胡子時，刀片劃過下頜線的那種銳利——不是對抗，是修剪，是給瘋長的時光理出清晰的輪廓。

走出理發(fā)店時，太陽已經(jīng)完全升起來了。我沿著河堤慢慢走——這是新養(yǎng)成的習(xí)慣。河水在晨光里泛著細(xì)密的鱗波，對岸的柳樹垂下千萬條綠絲絳。我數(shù)著自己的腳步：一步，兩步，深呼吸，空氣里有青草和露水的氣味。

三個月前我聞不見這些。那時我的鼻孔里塞滿了煙味，還有辦公室里永不停歇的打印機(jī)墨水味。戒煙的第一個星期，整個口腔空得像被洗劫過的房間，舌頭無處安放�，F(xiàn)在它學(xué)會了品嘗水的清甜——原來白開水真的有甜味，在舌尖停留三秒后，那種清冽會慢慢化開，像融化的薄冰。

身體有自己的記憶。 起初爬樓梯到五樓就會喘，膝蓋發(fā)出細(xì)微的抗議�，F(xiàn)在能一口氣到十二樓，腿腳輕快得像卸下了什么重負(fù)。樓梯間的窗戶一扇扇掠過，每層樓看到的天空都不一樣：三樓的天空被電線分割，七樓的天空飄著晾曬的床單，十二樓的天空遼闊得讓人想張開手臂。

健身房的鏡子照出另一個自己。做深蹲時，我看見鏡中人的大腿肌肉繃緊又放松，像潮水拍打堤岸，規(guī)律而有力。汗水沿著脊椎溝往下淌，在淺灰色地磚上綻開深色的花。隔壁的小伙子舉著沉重的杠鈴，青筋暴起；我只要和自己的體重對話就好。有些力量不必展示給別人看，它藏在平穩(wěn)的呼吸里，藏在早晨照鏡子時挺直的脊背上。

妻子說我最近睡得像個孩子。確實(shí)，十點(diǎn)半的睡眠像沉入溫暖的湖底，沒有夢，只有靜謐的黑暗。偶爾半夜醒來，能聽見自己的心跳，平穩(wěn)篤實(shí)，像遠(yuǎn)處傳來的更鼓。窗簾沒拉嚴(yán)，月光在地板上切出窄窄一道銀邊，我盯著那道光，很快又睡去。

最奇妙的改變發(fā)生在臉上。不是皺紋少了——它們還在那里，像樹干的年輪，記錄著所有晴朗和風(fēng)雨。是眼神不一樣了。那天在超市，收銀的小姑娘看著我說：“您的眼睛很亮�！蔽毅读艘幌�，回家對著浴室的鏡子看了很久。真的，瞳孔深處有光，不是燈光反射的那種，是從里面透出來的，像深井里映著的星星。

上周整理舊物，翻出一張二十歲的照片。青澀的臉龐光滑得沒有一絲褶皺，眼睛里有未經(jīng)世事的明亮，也有一覽無余的空曠。現(xiàn)在的眼睛不同了，里面裝著四十五年的晨昏——有遺憾，也有釋然；有疲憊，也有從容。時間從來不是敵人，它是個嚴(yán)格的雕刻師，削去浮華，留下筋骨。

昨天遇到老同學(xué)，他拍我的肩：“你怎么越活越回去了？”

我笑笑沒回答。心里想的是河邊的蒲公英，每年春天都重新開花，但根扎得一年比一年深。所謂年輕，不是回到從前，而是在每一個此刻，都能飽滿地展開自己。

回家路上經(jīng)過花店，我買了一小盆薄荷。翠綠的葉子在晚風(fēng)里輕輕顫動，散發(fā)出清涼的香氣。把它放在陽臺時，夕陽正把云染成橘紅色。我忽然想起今早刮胡子時，在鏡子里看見的那張臉——

有歲月的痕跡，也有晨光的溫度。像一塊被河水打磨多年的石頭，棱角柔和了，質(zhì)地卻更堅實(shí)。水波在它身上留下紋路，陽光在紋路里安家。

這才是時間真正的禮物：當(dāng)你開始珍惜自己，每一道皺紋都會變成光的居所。 而所謂保養(yǎng)，不過是每天對生命說：我在這里，認(rèn)真且溫柔地活著。