“禁止關(guān)注”四個(gè)字彈出來的時(shí)候，李湘大概正在某個(gè)恒溫24度的化妝間里補(bǔ)高光。幾秒之內(nèi)，微博、抖音、小紅書像約好了似的，一齊把大門合上，連條縫都沒留。外頭的人只看見一道通知——“違反法律法規(guī)”，里頭的人瞬間失聲，只剩服務(wù)器嗡嗡作響。熱鬧了二十年的頭像，第一次灰得那么整齊。

灰得猝不及防，卻也不算意外。過去十二個(gè)月，她給網(wǎng)友投喂的“信息大餐”太頂：六十萬一個(gè)月的伙食賬單、九百八十萬的勞斯萊斯童車、隨手一甩的八百萬“坑位費(fèi)”……數(shù)字像撒糖豆，噼里啪啦往外蹦。觀眾一邊咂嘴一邊心里記賬，記得多了，就成了靶子。網(wǎng)信辦去年冬天那份“炫富負(fù)面清單”剛剛貼墻，她的素材庫就自動(dòng)對(duì)號(hào)入座，連剪輯都省了。

更微妙的是公司那邊的同步“瘦身”。二十家控股企業(yè)，十四家趕在一年內(nèi)注銷，剩下六家社保名單清一色“零”，像提前清場的宴會(huì)廳，椅子摞好，燈也關(guān)了。上一次出現(xiàn)類似場面，還是2002年稅務(wù)局追著她要演出費(fèi)補(bǔ)繳，那時(shí)她剛出道，膽子大；如今她四十有加，膽子沒小，只是忘了觀眾也長大，不再輕易被“貴”字晃眼。

賬號(hào)被封前48小時(shí)，她還在巴基斯坦使館舉杯，禮服剪裁鋒利，笑容無懈可擊。最后一條動(dòng)態(tài)停在跨年夜，母女倆貼著張藝興合影，像一張?zhí)崆皩懞玫馁R卡。誰也沒想到，賀卡背面藏著倒計(jì)時(shí)。平臺(tái)沒給緩沖，她也懶得辯解，團(tuán)隊(duì)直接熄火，連慣用的“律師函警告”都省了。沉默本身也是回答：規(guī)則面前，再貴的麥克風(fēng)也會(huì)斷電。

最悶的聲響落在王詩齡身上。小姑娘的賬號(hào)沒被封，卻瞬間被“參觀”。最新一條自拍下面，熱評(píng)第一問的是“勞斯萊斯上不上牌照”，點(diǎn)贊十萬。她關(guān)掉評(píng)論，像把耳朵捂上，但流言有縫就鉆。半年前她在巴黎秀場一句“不喜歡周也”被錄進(jìn)背景音，當(dāng)時(shí)只是童言，如今被翻出來當(dāng)“教養(yǎng)”呈堂證供。富養(yǎng)標(biāo)簽一夜撕下，換成“被慣壞”的草稿紙，任人涂寫。她沒機(jī)會(huì)長大，就被拉進(jìn)成年人的審判席。

直播圈也跟著打冷顫。MCN連夜開會(huì)，把“炫富”話術(shù)從腳本里摳干凈，連“家人們”都不敢喊得太熱情，生怕被算法判定為“拜金誘導(dǎo)”。平臺(tái)順勢(shì)推了一波“平民主播”，賣九塊九抹布的場觀居然飆到十萬加。風(fēng)向變得比流量還快，告訴所有人：貴可以，秀不行；富沒事，炫出局。

至于那間8000萬注冊(cè)資本的“芒果創(chuàng)展”，還在走流程，名字聽起來像要再造一個(gè)娛樂帝國，可帝國缺了發(fā)聲的喇叭，注冊(cè)資本再多也只是賬面底氣。前夫王岳倫的名字并列在股東欄，兩人離婚后還能合伙，原本算一段佳話，如今成了暗線伏筆——萬一真有后續(xù)資金風(fēng)暴，至少棋盤還沒翻。

夜深時(shí)，有人翻出李湘2004年主持《快樂大本營》的舊片段，她扎兩個(gè)小辮，笑得牙床都露出來，字幕配的是“人間富貴花”。當(dāng)年這詞是褒義，現(xiàn)在聽來像反諷。富貴依舊，花卻先被剪枝。平臺(tái)規(guī)則、稅務(wù)紅線、公眾情緒，三根剪刀同時(shí)落下，哪一根都不會(huì)提前打招呼。

故事寫到這里，沒有贏家。炫富的門檻被抬高，養(yǎng)娃的濾鏡被打碎，圍觀者借一個(gè)小姑娘的評(píng)論區(qū)泄洪，泄完又奔向下一個(gè)熱點(diǎn)。只剩母女倆的頁面停在去年的最后一張合影，點(diǎn)贊數(shù)不再跳動(dòng)，像被按了暫停的鐘表。時(shí)間仍在走，她們得自己把后面的日子撥回去。至于能不能復(fù)出、何時(shí)開口、開口說什么，得看規(guī)則，也得看人心還剩多少耐心。畢竟，網(wǎng)絡(luò)的記憶只有七秒，七秒之后，誰都想聽點(diǎn)新的熱鬧。