我姓張，今年56歲。

我出生在沂蒙山區(qū)的一個小山村里，村子里民風淳樸，父老鄉(xiāng)親們都和睦相處，團結(jié)友愛。

我們家有兄弟姊妹三個，我有一個哥哥，還有一個妹妹。

當年，由于家庭條件不好，大哥初中畢業(yè)之后就回村務(wù)農(nóng)。他和父母一起撐起了那個貧寒的家，供我和妹妹讀書。

我和妹妹都很有讀書的天賦，1985年的時候，我考上了一所北方的大學，畢業(yè)以后去了河北省工作。

我妹妹考的是中專，讀的是臨沂師范，畢業(yè)以后留在了臨沂教學，在臨沂市里成家立業(yè)了。

我在河北的一家大型國企工作，參加工作以后只要休幾天班，我就坐火車回老家。

我每次回去，父母總是說：“哎呀，兒子呀，你以為回老家就像趕一趟集那么方便啊，你這可是從河北回山東啊，這是兩個省啊，你說你整天往家里跑干嘛呀？”

我知道父母這樣說，是有兩個原因：一是疼我來回舟車勞頓，坐車累。二是心疼我花車票錢，在那個年代里，來回幾百塊錢的車票錢，現(xiàn)在看來是無所謂的，但是在當時也是一筆不小的開支。

母親雖然嘴上這樣說，其實她心里高興著呢！

母親知道我愛吃咸鴨蛋，就從壇子里摸出來兩個煮上。

我剛上班那幾年，一分錢都沒有攢下，全部搭在了路費上。

我這個人是不是有點沒出息？隔個十天半月我就開始想家。

要是讓我一兩個月不回來，那簡直快要了我的命，我吃不進去飯，甚至睡覺都得失眠。

只要一回到村子里，聽到熟悉的鄉(xiāng)音，看到家鄉(xiāng)的一草一木，我就覺得每個毛孔都是舒服的。

回到家里的時候，村子里的那幾個伙伴知道我回來了，都約著來找我玩。

他們在村子里有的種地，有的種菜園，就把菜園上的黃瓜西紅柿拿來，還有的把家里種的花生拿來送給我。

我每次回來總要給他們帶兩盒好煙，然后我去鎮(zhèn)上買幾斤豬肉，再買點熟食，把他們叫過來，在我家吃頓飯。

每次我回來的時候，晚上我和爹娘總要在家里聊到深夜。

聽到雞叫了，母親看到我打呵欠，才說：“兒呀，你睡吧，要是依著我們的心情，和你說到天亮也不累，可是你得歇歇呀，坐車累了趕緊睡吧。”

我們家堂屋的西墻根里有一張床，我躺下馬上就能睡著，老屋里的一切都讓我覺得安心，尤其是爹娘都在眼前，我一點掛心事也沒有了。

我睡醒一覺的時候，卻發(fā)現(xiàn)爹娘依然坐在那里，他們眼巴巴地瞅著我。

我在家里住個三天兩天的，就得回河北上班了。

臨走的時候，父親要用他那輛大彎把自行車帶著我去車站。

我們的鎮(zhèn)上沒有長途車經(jīng)過，要去另一個鎮(zhèn)的車站上坐去河北的車，那是一輛過路的客車。

早晨6點50分，那輛客車準時經(jīng)過這個小站，我六點的時候就和父親要出家門了。

母親在頭一天的時候給我烙上一包袱煎餅，再給我炒上點咸菜，給我拔上幾顆水靈靈的大蔥，讓我捎回河北吃的，母親知道我就是沒吃夠煎餅卷咸菜、大蔥。

當父親推出自行車，我背上背包的時候，母親會一直跟著我們走。

直到走出了村子要上公路了，我讓母親回去，母親擺擺手說：“你們走就是，我在這里看著，看不見你們了，我再回家?！?/p>

我轉(zhuǎn)身的剎那，分明看到了母親眼里的淚水，她在強忍著，我就裝作沒看見。

我要騎著自行車帶著父親，可是父親說：“我騎自行車帶著你吧。你小時候，我就騎著這輛自行車送你去鎮(zhèn)上讀書?！?/p>

我爭不過父親，只好讓父親騎車帶著我，看著父親躬身騎車的樣子，聞著父親后背的煙草味和汗味，我的心里是酸澀的柔情。

我回頭看看母親依然站在那里，我們走出來一里多地，母親的身影慢慢變成了一個模糊的黑點。

當我坐上車的時候，父親眼巴巴地看著車窗，我總是找一個靠窗的位置坐下，多瞅一會兒父親。

每次父親送我的時候，我就發(fā)現(xiàn)父親頭上的白發(fā)越來越多，幾乎找不到一根黑頭發(fā)了，他的背越來越駝了。

車子緩緩開動的時候，父親總會跟著汽車小跑著，他高聲對我說：“兒呀，你別光惦記著回來，你在河北得好好上班呀。我和你娘在家里挺好的，有你哥和妹妹在照顧我們呢，你不用掛惦?！?/p>

結(jié)婚以后，每年妻子和兒子固定回老家兩趟，那就是過年和過中秋節(jié)的時候。

岳父岳母是河北當?shù)氐模麄兺ㄇ檫_理。每到逢年過節(jié)，他們就催促我們趕緊回老家看望老人。

妻子是城里長大的人，她無法理解我對老家的感情，她頭一回來我們家的時候，看到我們家那三間破敗的老屋，看到村子里高低不平的崎嶇小路，就皺起了眉頭。

她抱怨說：“老公，你整天往家里跑，你看你們這個村子里有什么值得你留戀的呀？讓咱爸媽搬到河北去住吧，咱家的房子也不小，足夠住的?！?/p>

我搖搖頭笑著說：“你不懂，你在城里從小看的是高樓大廈，而我在這里長大，這里的每一塊石頭，每一聲鳥鳴，每一聲狗叫，在我看來都彌足珍貴，你是體會不到的?！?/p>

妻子搖了搖頭，表示不懂。

不過妻子的提議也讓我有些心動，畢竟我們河北家里的生活條件比較好。

而父親母親住在村里，尤其是到冬天，外面天寒地凍，屋里也很冷，有時吃飯桌子上的碗里有點水的話，第二天早晨就會結(jié)冰的。

雖然每年冬天我都會提前給父親2000塊錢，讓他買煤炭燒，但是即使把煤炭買來了，母親也不舍得燒，她說：“一天得燒好幾十斤炭，就得花幾十塊錢，那還了得呀。我和你爹一天吃飯才吃幾塊錢的？”

只有到我們過年回來的時候，父親才把爐子燒得旺旺的，屋里暖暖和和的。

當我請父母跟著我們養(yǎng)老時，他們都不約而同地搖了搖頭，父親說：“我知道你們是好意，可是你看看咱這個家，破家值萬貫?zāi)?，我可離不開這里?！?/p>

我母親說：“我一天也不能離開這個院子。我們要是走了的話，咱院子里的雞狗鵝鴨怎么辦？咱們東屋里那一大堆玉米和小麥怎么辦？”

“別說去河北了，閨女讓我去市里住幾天，我都不去住呢。窮家難舍，我和你爹都離不開咱這個家。”

我非常理解父母對老家的感情，我也就不再讓他們?yōu)殡y了。

平時我經(jīng)常給哥哥家寄點錢，哥哥在跟前盡孝，我和他是一個出錢一個出力。

可是讓人悲傷的是，父親71歲那年深秋，心臟病突發(fā)倒在了院子里，根本沒有留給我們搶救的時間。

回家給父親送葬時，母親就像傻了一般，沒有眼淚，只是呆呆地坐在院子里。

母親一直抱著父親的一個棉襖，她喃喃地說：“老伴呀，你怎么跌倒了就不喘氣了呢？我剛剛把這個棉襖給你換上新棉花，你一天也沒有穿，怎么說走就走了？你走了我一個人怎么辦？”

母親比我們想象的要堅強，我們兄妹三個哭成了淚人，母親竟然還安慰我們說：“唉，人早晚都得有這一天，你爹走時也沒受著罪，他這是享福去了，咱們都想開吧。”

送走父親的第二天，我們突然找不到母親了。

后來，我們在父親的墓前發(fā)現(xiàn)了母親。遠遠看去，母親凌亂的白發(fā)在風中飄舞著，母親嚎啕大哭，用手抓著父親墳前的沙土。

我這才知道，母親在我們面前是故作堅強，父親的離去對她的打擊比對我們的打擊要大多了。

母親的生日是陰歷3月26。

父親去世的第二年，母親快要過生日的時候，我休了年假，提前一星期回到了家里。

我在鎮(zhèn)上訂了兩桌酒席，把我那些舅和姨都叫來了。

我們一大家子親朋好友坐在一起吃了頓飯，吃飯的時候，剛開始母親興致很高，招呼大家喝酒吃菜。

可是，飯吃到一大半的時候，母親突然傷感地說：“唉，今天大家都來給我祝壽，我很高興，可是你爹不在了，要是他在的話，那多好啊?！?/p>

這時我才發(fā)現(xiàn)，母親的身邊，她多準備了一副碗筷，那是留給父親的。

我們默默地流淚了。

到了下午，妹妹想回城，但是母親說：“閨女啊，你二哥回來了，你就在家住一晚吧，咱們娘幾個好好說說話。”

妹妹被母親留下了，到了晚上，我們坐在老屋里，不由自主地說起了父親，看到相框里父親笑容可掬的樣子，我們的眼淚唰唰而下。

我們聊了半晚上，母親從里屋拿出了一個藍色的布包，里面有厚厚的一沓錢。

母親說：“這是36000塊錢 ，是我這些年攢的，其實多數(shù)都是老二和老三給我的零花錢，我花不了，就攢起來了?！?/p>

“人年紀大了呀，根本花不了多少錢，你們能?；貋砜纯?，我就心滿意足了。這些錢放在這里也沒多少用處，你們?nèi)齻€都在，今晚就給你們平分開吧，一個人12000?！?/p>

我一聽連忙說：“娘，你還好好的，花錢的日子多著呢。我這次給你帶回來了6000塊錢，打算到臨走的時候給你留下呢。我可不要你這些錢?！?/p>

妹妹和大哥都說他們也不要這些錢。

但是母親還是把錢分了三份，硬塞到了我們的口袋里。

那天晚上，我們坐到了凌晨兩點多，家里的那只大公雞都叫了好幾遍了，我們還不舍得去睡覺。

終于妹妹困了，她說：“娘，咱去睡吧，咱們以后有的是時間說話呢?！?/p>

但是讓我們?nèi)f萬沒有想到是，這竟然是母親和我們最后的告別。

那天晚上，母親在睡夢中安靜地走了。

我們心如刀絞，母親特別會挑選日子，她趁著兒女都回來的時候，和我們有條不紊地告別了，然后平靜地走完了一生。

母親的去世給我們留下了無盡的悲痛。

妹妹哭著對我說：“二哥，咱成了沒爹沒娘的人了，我們單位里像我這個年齡的同事，他們的父母基本上還健在，為什么就我沒了爹娘？”

妹妹的話，讓我的心都要碎了，爹娘都走了，人生也就剩歸途了。

爹娘活著的時候，雖然我已經(jīng)盡心盡力地孝敬了，但是我依然有太多的遺憾。

我開始反思、自責，老人在世的時候，我還可以做得更好，我為什么沒有做到呢？

我真真切切地體會到了那一句話：子欲養(yǎng)而親不待，樹欲靜而風不止。

唉，即使以后我有再多的錢，有再多的時間，我又去哪里盡孝呢？

每到父母去世的日子，我都會趕回家去祭奠老人，過年的時候我也回老家過年。

頭幾年的時候，每次回老家，哥哥就讓我去他們家里住，但是我從來不去，我就一個人住在老屋里。

哥哥、嫂子曾經(jīng)想把父母的那些衣物和破家具都扔掉，但是被我堅決制止了。

老屋里的一切都是父母生前的樣子，廚子里，父母的衣服都在。

家里的鍋碗瓢盆，還是按以前的樣子擺放著。

有時我恍恍惚惚地覺得，父母只是去了菜園上拔菜，或者去集上趕集還沒回來，我總以為他們還活著。

后來，哥哥和嫂子去了省城的侄子家?guī)Ш⒆?，我就把鑰匙放在了遠房大叔家一把。

老屋徹底荒涼了起來。

以前哥哥在家的時候，時常過來把屋子里通通風，把院子里的荒草拔一拔。

如今，哥哥嫂子離開了村莊。我一下子多了一份牽掛。

我人在河北，心卻系在沂蒙山深處這個小村子里。

尤其是夏天雨大的時候，我就在想，家里會不會進水？院子里的那棵老榆樹，會不會被風刮倒了？屋子是不是漏雨了？

我有時著急了，半夜三更就打電話給大叔，麻煩他過去給我看看。

大叔說：“侄子，你不用掛惦，家里有我呢，我知道你把老屋看得很重要，我早就去你們那院子里看了。院子里稍微進了一點水，我把水溝給開了，很快就順水了。房子的東北角的確是有點漏雨，我換了幾片瓦，用塑料布遮住了。你放心，沒問題。”

今年我的工作輕松了很多，從技術(shù)崗位退到了二線，在公司的工會辦公室上班。

最近我突然特別想家，做夢都是小時候在村子里的那些事。

尤其是幾乎天天晚上夢到爹娘，有一天晚上我還夢見娘坐在鍋屋里烙煎餅，我靠在娘身邊，吃煎餅渣呢。

我知道這是想家了，我和妻子說我得回老家一趟。

妻子以前不理解我對老家的感情，慢慢的她年紀大了，理解了我心中的那份情懷。

妻子建議我坐高鐵回去，或者坐飛機。

我搖了搖頭說：“爹娘不在了，我不會再像以前那樣歸心似箭，恨不得一步就回家早一點看到爹娘。開車回去吧，路上我也不急，我慢慢悠悠地開車就行?！?/p>

早上五點，我準時起床，開車往回趕。

我握著方向盤，車里播放著那首我喜歡的歌，回想著爹娘在世時的模樣，回家的路是充滿親情的旅程。

正好到了服務(wù)區(qū)，我要了杯咖啡，休息了一會兒又繼續(xù)趕路了。

回到家的時候，已經(jīng)是下午了，一進村子，熟悉的氣息撲面而來，雖然冬天村子里一片蕭條，樹木光禿禿的，但是在我看來是那樣親切。

我打開銹跡斑斑的門鎖，望著空蕩蕩的院子，院子里荒草連天，都半人高了，我的心里是無限的惆悵。

以前我一進門第一句就喊娘，如今，這一句娘卡在我的喉嚨里，讓我熱淚長流。

我仔細地觀察了老屋里的一切，又仿佛看見爹娘迎接我回家時欣喜的樣子，但是，再也聽不見爹娘喊我的名字了。

我去了爹娘的墓地，我告訴爹娘家里一切都好。

回到家里我吃了一碗在服務(wù)區(qū)買的泡面。我沒有去大叔家打擾他們，我從車上搬下兩箱水果和兩箱營養(yǎng)品放在了老屋里，我打算返程時打電話讓大叔拿回家，感謝他對老屋的照管。

我坐在爹生前常坐的那個交叉子上，沉浸在往日的生活中，一轉(zhuǎn)眼爹娘都走了，我也老了啊。

早晨天蒙蒙亮，我就悄悄地走了，我開車1000多里路回來，只為了看一眼老屋，但是我覺得非常值得。

離開的時候，我只覺得心里是滿滿的回憶和感動。

我再一次回望老屋，淚水滾滾而落，過些日子我還會回來的。

父母不在了，但是老家還在，這里是我的根，是我魂牽夢繞的地方，是我一輩子難以忘卻的鄉(xiāng)情。

回來這一趟，我的心里終于踏實了。

這個小村莊，這座老屋，是我一輩子的牽掛。