作者：魏城

2026年1月19日上午

上了鬧表，早晨7點(diǎn)起床。實(shí)際上6點(diǎn)多就睡不著了。因?yàn)榕d奮。因?yàn)橐ケ鶏u。因?yàn)橐c弟弟依路和他的妻子在冰島會(huì)合，一起去看北極光。索性從床上爬起來(lái)，收拾行裝。

8點(diǎn)多一點(diǎn)兒，出租車(chē)司機(jī)給我打電話(huà)，說(shuō)已經(jīng)等在門(mén)口。馬上出門(mén)，帶上行李：一個(gè)雙肩包。輕裝上車(chē)。

司機(jī)是一個(gè)黑人。從家到倫敦蓋特維克機(jī)場(chǎng)，大約一個(gè)小時(shí)。司機(jī)說(shuō)了一路。他自稱(chēng)經(jīng)歷復(fù)雜：父母是尼日利亞人，他本人生在西班牙，長(zhǎng)在英國(guó)。他特別愛(ài)笑，常被自己說(shuō)的話(huà)逗笑。他嘲笑特朗普，嘲笑特朗普威脅動(dòng)武奪取格陵蘭。一路笑到機(jī)場(chǎng)。

我已提前一天在家辦理了登機(jī)手續(xù)。現(xiàn)在需要做的，就是過(guò)安檢。在微信上與依路溝通，他們夫婦也準(zhǔn)備登機(jī)。在挪威奧斯陸。他們1月10日已先期抵達(dá)挪威，在北極圈內(nèi)的小村小鎮(zhèn)看到了北極光。這給了我很大的壓力：我也要看到北極光。但沒(méi)人給你保證。我的一些朋友以前也曾專(zhuān)程來(lái)到冰島、挪威、芬蘭等北歐國(guó)家看北極光，等了一個(gè)星期或兩個(gè)星期，望眼欲穿，但一無(wú)所獲。

我也有可能像他們那樣。

2026年1月19日下午

我的航班分為兩段：去程是冰島航空（Icelandair）的航班，從倫敦蓋特維克（Gatwick）機(jī)場(chǎng)起飛，降落在距冰島首都雷克雅未克不遠(yuǎn)的凱夫拉維克國(guó)際機(jī)場(chǎng)（Keflavík International Airport）。回程是易捷航空（EasyJet）的航班，從阿克雷里（Akureyri）國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，返回倫敦蓋特維克機(jī)場(chǎng)。

飛機(jī)中午12點(diǎn)起飛。下午近三點(diǎn)抵達(dá)。依路夫婦幾乎同時(shí)從挪威奧斯陸飛抵，已經(jīng)等候在出站口。

我們租了一輛日本豐田牌汽車(chē)，作為冰島全境自駕游的工具。

我們先驅(qū)車(chē)前往首都。居然堵車(chē)。冰島是歐洲第二大島，僅次于不列顛島，大于愛(ài)爾蘭島，面積相當(dāng)于葡萄牙、匈牙利或保加利亞，如果拿中國(guó)的省份來(lái)比，大約是江蘇省或浙江省。但人口只有38萬(wàn)，其中約25萬(wàn)人生活在雷克雅未克，占比約為66%。

大約下午五點(diǎn)多，天色漸漸黑下來(lái)。這出乎我的預(yù)料。我原以為冰島冬季只有兩個(gè)小時(shí)的白天，其余都是黑夜。其實(shí)雷克雅未克和倫敦冬季天色黑下來(lái)的時(shí)間差不多。當(dāng)然，雷克雅未克位于冰島西南部，也許北部白天更短。

進(jìn)城后，先去小豬超市（Bónus）買(mǎi)齊了吃的東西。接下去的行程絕大多數(shù)都是荒無(wú)人煙的自然風(fēng)光景點(diǎn)，沒(méi)有餐館，沒(méi)有超市，更加凸顯了此舉的重要性。依路是荒野旅行的行家。

入住位于首都中心的酒店。

2026年1月19日夜

依路說(shuō)，他做冰島旅行攻略時(shí)，查到美國(guó)總統(tǒng)克林頓來(lái)冰島訪(fǎng)問(wèn)，專(zhuān)門(mén)吃過(guò)一家餐館的熱狗，讓這家餐館聲名大噪。他說(shuō)，今晚我們就去這家餐館吃熱狗。

Google了一下，離我們的酒店不遠(yuǎn)。我們步行，前往這家餐館。找到地址，好像是一家酒店。依路說(shuō)：應(yīng)該是這家酒店的附屬餐廳。來(lái)到餐廳，敲了一下門(mén)，出來(lái)一個(gè)印度人長(zhǎng)相的侍者，我們說(shuō)明來(lái)意，他指著對(duì)面的一個(gè)小活動(dòng)房：就在那里。

依路尷尬地對(duì)我們笑著：??！原來(lái)就像中國(guó)的煎餅果子攤兒！

吃完熱狗，我們徒步返回酒店。路上碰到一對(duì)年輕的白人夫婦，對(duì)著天空指指點(diǎn)點(diǎn)。我問(wèn)：你們看什么？他們答曰：北極光?。∥翼樦麄兊氖种敢豢?，可不是，在城市的一片燈光之上，有橫跨蒼穹的綠色云霧在游走！

我喊住了依路夫婦，他們也興奮了，連忙掏出相機(jī)、手機(jī)，不停地拍照。

與那對(duì)街頭偶遇的白人夫婦告別時(shí)，我好奇地問(wèn)：你們來(lái)自哪里？他們回答說(shuō)：英國(guó)。

回到酒店，依然興奮。因太困，馬上睡著了。

但莫名奇妙地在凌晨?jī)牲c(diǎn)多醒了，翻來(lái)覆去，再也睡不著了。于是，我寫(xiě)了下面的文字。這不是詩(shī)，是分行的驚嘆。

北極光

作者：魏城

今夜

睡到半夜

我醒了

我在雷克雅未克

冰島的首都

市中心的酒店

被太陽(yáng)風(fēng)暴活動(dòng)吵醒了

盡管此時(shí)

萬(wàn)籟俱寂

我是專(zhuān)程前來(lái)

看北極光的

街頭吃過(guò)熱狗

碰到一對(duì)英國(guó)夫婦

他們興奮地大叫

看??！看??！

我急忙抬頭

在城市一片燈光之上

像是云走霞行......

但，那是自然的光云

在行走

在游弋！

弟弟說(shuō)

在市中心

在如此嚴(yán)重的光污染中

你剛剛抵達(dá)冰島

就能看到大自然的奇跡

只能......只能說(shuō)是

你的運(yùn)氣指數(shù)爆棚

確實(shí)，前些年

我的幾個(gè)朋友

專(zhuān)程前來(lái)冰島

等了又等

整整兩個(gè)星期

什么也沒(méi)看到

今夜

睡到半夜

我醒了

我被太陽(yáng)風(fēng)暴活動(dòng)吵醒了

我被我的運(yùn)氣嚇醒了

盡管此時(shí)

冰島的首都

死一般的寂靜......

2026年1月20日

在冰島迎接第一個(gè)清晨。7點(diǎn)多起床，穿戴整齊，出酒店，在附近走走。

說(shuō)是清晨，既不清，也不晨。與英國(guó)倫敦相比，雷克雅未克一月份旭日東升的時(shí)間至少晚兩個(gè)小時(shí)。雖然日落時(shí)間則相差不大。

10點(diǎn)半左右，雷克雅未克才真正亮了起來(lái)。我們?cè)诶卓搜盼纯舜蠼烫门牡搅顺肌?/p>

我們?cè)谑锥纪媪巳齻€(gè)多小時(shí)。城市不大，但很溫馨，房子不高，多為兩三層建筑，但五顏六色，小巧玲瓏，讓整個(gè)城市看上去像是童話(huà)世界。

離開(kāi)首都，我們開(kāi)車(chē)直奔西部的斯奈山半島，去了很多景點(diǎn)，包括長(zhǎng)約5.8公里的海底隧道鯨魚(yú)峽灣隧道、溫順憨厚的冰島馬、熔巖瀑布和兒童瀑布、以及最后觀賞北極光的目的地教會(huì)山，又稱(chēng)草帽山。

位于冰島斯奈山半島的教會(huì)山，是電視劇《權(quán)力的游戲》和電影《白日夢(mèng)想家》的取景地，也是無(wú)數(shù)前來(lái)冰島旅游的觀光客的打卡點(diǎn)。我們之所以選擇在這里看北極光，原因有二：第一，今夜是我們這個(gè)星球的地磁暴大爆發(fā)之日，來(lái)到這個(gè)冰島的地標(biāo)景點(diǎn)，既有山（教會(huì)山），又有水（瀑布），具有特殊意義，否則怎么能夠證明你是在冰島觀測(cè)到的北極光？第二，教會(huì)山遠(yuǎn)離城市的噪音和光污染，游客基本上都是夏季來(lái)此地旅游，冬季“客”跡罕至，況且又是寒冷的夜晚，因此是觀測(cè)北極光的絕佳之地。

確實(shí)，今夜出現(xiàn)在這里的人，只有三撥：第一撥毫無(wú)疑問(wèn)是我們?nèi)齻€(gè)人，兩人來(lái)自中國(guó)，一人來(lái)自英國(guó)；第二撥是來(lái)自美國(guó)芝加哥的一對(duì)中年夫婦，他們說(shuō)，他們昨夜就來(lái)過(guò)一次，但當(dāng)時(shí)風(fēng)太大，他們安放照相機(jī)的三腳架都被風(fēng)吹倒了，北極光也被狂風(fēng)吹散了，他們沒(méi)待很久就離開(kāi)了；第三撥是后來(lái)才來(lái)的四個(gè)韓國(guó)小伙子，戴著上個(gè)世紀(jì)六、七十年代中國(guó)曾經(jīng)流行一時(shí)的系帶棉帽，其中兩個(gè)人索性躺在石板上，仰面觀看北極光。

果然，大自然深深理解、甚至敬佩我們的這一番苦心，并以最絢麗、最燦爛的光舞，犒賞了我們。

大約晚上六點(diǎn)多一些，就有穿著鑲粉紅色裙邊舞衣的一群綠色精靈前來(lái)報(bào)到了。

不久，她們逃之夭夭。但她們的系著帶褶皺的超短舞裙的舞伴們從另一個(gè)方向出現(xiàn)了。

看來(lái)，幕后化妝室目前不是教會(huì)山，而是我們右手的一座有豁口的小山。從這里化妝出來(lái)的舞女們花枝招展，爭(zhēng)奇斗艷，此起彼伏，層出不窮：忽而跳起天女散花舞，忽而甩出長(zhǎng)袖漫天飛......

今夜無(wú)風(fēng)無(wú)云，天清氣爽，群星似珠，月細(xì)如芽，而且不冷，溫度大概在零上五、六度，這在這個(gè)季節(jié)的冰島極為罕見(jiàn)，這一切，如此完美地結(jié)合，仿佛也是大自然給我們的饋贈(zèng)、上帝對(duì)我們的溫柔眨眼：知道我們遠(yuǎn)至山東、近至倫敦，旅程勞累，專(zhuān)程前來(lái)觀賞他老人家麾下的眾天使光舞表演，因此天造地設(shè)，安排了這個(gè)天地之間的大舞臺(tái)，讓我們一飽眼福。

我只能感恩，抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯：為什么我只有一個(gè)頭、兩只眼？面對(duì)如此光的盛宴，我目不暇接，心無(wú)旁騖，頭腦空空的，耳朵嗡嗡的，嘴唇喃喃的，似乎反復(fù)重復(fù)著一句話(huà)：今夜一賞，此生足矣！

2026年1月21日

今天玩的景點(diǎn)比較多：孤零零矗立在荒郊野嶺的黑教堂、海蝕柱、怪物海灘、黑珍珠海灘、歐拉夫斯維克教堂等。

晚上來(lái)到一個(gè)名叫斯蒂基斯霍爾米的漁村，入住在一個(gè)由天主教教堂改建成的酒店。

吃完晚飯后，我獨(dú)自一人在漁村轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)左右，期望再次重演昨夜的運(yùn)氣：看到北極光，但我沒(méi)有看到任何北極光的蹤跡。

晚上睡不著，上網(wǎng)查了查，才發(fā)現(xiàn)昨夜和前夜，以及最近這一段時(shí)間，北半球許多地方都觀測(cè)到了北極光?？茖W(xué)界對(duì)此有如下解釋?zhuān)?/p>

1. 太陽(yáng)活動(dòng)極大期的“提前爆發(fā)”

目前太陽(yáng)正處于第 25 個(gè)太陽(yáng)周期（Solar Cycle 25）?？茖W(xué)界早前對(duì)峰值的預(yù)測(cè)存在分歧，部分模型曾認(rèn)為要到 2026 年底甚至2027 年才會(huì)達(dá)到巔峰。但最近的觀測(cè)表明，太陽(yáng)極大期（Solar Maximum）比預(yù)期來(lái)得更早、更強(qiáng)。從 1 月中旬開(kāi)始，太陽(yáng)黑子群異?；钴S，導(dǎo)致了頻繁的高能級(jí)別太陽(yáng)耀斑爆發(fā)。

2. 連續(xù)的日冕物質(zhì)拋射（CME）

在 1 月 20 日前后，太陽(yáng)發(fā)生了多次日冕物質(zhì)拋射。你可以把它想象成太陽(yáng)向太空“噴發(fā)”了數(shù)億噸帶電粒子云。最近這幾天，多個(gè) CME 發(fā)生了**“接力式”疊加**（即“食尸鬼級(jí)”CME），合力沖擊地球磁場(chǎng)。

3. 強(qiáng)地磁暴的產(chǎn)生

這些粒子在 1 月 22-23 日大規(guī)模抵達(dá)地球，引發(fā)了G2 至 G3 級(jí)（強(qiáng)）地磁暴。由于目前正處于極大期的巔峰，地球磁場(chǎng)更容易產(chǎn)生“裂縫”，讓高能粒子順暢進(jìn)入大氣層，從而在冰島以及全球中緯度地區(qū)激發(fā)出色彩斑斕的極光。

2026年1月22日

今天游覽的景點(diǎn)相對(duì)較少：早晨9點(diǎn)多出發(fā)，先去斯蒂基斯霍爾米鎮(zhèn)的大教堂拍照，中間途徑布扎達(dá)呂爾（Búeardalur），加油，購(gòu)物，這個(gè)小鎮(zhèn)人口僅約 270 人，但歷史上卻有兩個(gè)特別重要的名人：1）紅發(fā)埃里克（Erik the Red），他在 公元 982 年 左右發(fā)現(xiàn)了格陵蘭島。2）紅發(fā)埃里克的兒子萊夫·埃里克松（Leif Erikson），他在 公元 1000 年 左右發(fā)現(xiàn)了北美洲（他稱(chēng)之為“文蘭”，即 Vinland）。據(jù)信他比哥倫布早了約 500 年到達(dá)美洲大陸。

離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)，我們?nèi)チ司奕藣{谷、紅頂教堂、天堂之路、犀牛石。

在犀牛石，我笑著對(duì)依路說(shuō)：方圓幾百里，就我們?nèi)齻€(gè)人，走獸都看不見(jiàn)，因?yàn)槔嵌加X(jué)得孤獨(dú)，北極熊都感到寂寞。

大約晚間6點(diǎn)左右，我們抵達(dá)了提前預(yù)訂之民宿。這個(gè)民宿并非坐落于村落或城鎮(zhèn)之中，而是孤零零直面大海，確切地說(shuō)，是直面赫魯塔峽灣（Hrútafj?reur），該峽灣長(zhǎng)達(dá)36公里，平均寬度6至7公里。"Hrúta" 在冰島語(yǔ)里是復(fù)數(shù)的公羊，傳說(shuō)冰島早期的定居者在這個(gè)峽灣岸邊發(fā)現(xiàn)了兩只巨大的公羊，因此將其命名為“公羊峽灣”。

峽灣的英語(yǔ)fjord源自古諾斯語(yǔ)，指冰川侵蝕形成的深長(zhǎng)、陡峭、海水倒灌的 U 型谷。

民宿頗為溫馨、舒適。唯一不足之處，是它位于荒郊野嶺，夜晚走出屋外，甚至有點(diǎn)兒擔(dān)心被北極熊或幽靈襲擊。

臨睡前，我還是鼓起勇氣，走出了民宿，等了許久，未見(jiàn)北極光。睡下。

2026年1月23日凌晨四點(diǎn)

大約四點(diǎn)多，我醒來(lái)，再也睡不著了?？创巴馓炜眨邪咨茽钗矬w，不知是云，還是光。仰或是北極光？

穿衣出外查看，方知不是北極光，的確是白云。但簾幕低垂，白云直壓地平線(xiàn)?；氐轿堇?，全無(wú)睡意。這一夜，我可能只睡了兩個(gè)小時(shí)。

連著兩個(gè)夜晚，全無(wú)北極光的蹤影，說(shuō)明我的那些專(zhuān)程來(lái)此觀賞北極光但失望而歸的朋友，并非全是運(yùn)氣不好。

2026年1月23日

由于我的建議，今天我們?cè)黾恿艘粋€(gè)原來(lái)攻略上沒(méi)有的景點(diǎn)：觀測(cè)海豹。

因?yàn)樽蛞乖诿袼薜目蛷d，我看到主人留下的一張瓦斯半島（Vatnsnes）地圖上寫(xiě)著這么一句話(huà)：Welcome to the land of seals!（歡迎來(lái)到海豹之鄉(xiāng)?。┰谧钪挠^測(cè)海豹點(diǎn)伊盧加斯塔濟(jì)（Illugastaeir），我們至少三次看到了這種可愛(ài)的海洋哺乳動(dòng)物！

隨后我們?nèi)チ怂槭嚭突鹕娇诮烫谩?/p>

下午四點(diǎn)多，我們?cè)谝粋€(gè)人口只有900多人的小鎮(zhèn)布倫迪歐斯（Bl?nduós）吃了頓豐厚的午晚餐，然后駕車(chē)駛往阿克雷里（Akureyri）。

半路上，大約六點(diǎn)鐘開(kāi)始，我們居然看到了北極光！

今天是我在冰島的最后一個(gè)晚上。我來(lái)冰島只有五個(gè)晚上，第一個(gè)晚上有北極光，最后一個(gè)晚上又有北極光，中間還有一場(chǎng)最輝煌的極光表演，我的運(yùn)氣太好了！

我們是在一個(gè)沒(méi)有名字的路上巧遇北極光的，這個(gè)地點(diǎn)在瓦爾馬利德（Varmahlíe）到阿克雷里（Akureyri）之間大約三分之一處，這兩點(diǎn)之間大約96公里，沒(méi)有任何村落，荒無(wú)人煙。在冰島語(yǔ)里，這種與自然力量的不期而遇被稱(chēng)為 “Tetta reddast” 精神的一部分——即便是在寒冷漆黑的極夜，大自然總會(huì)給你最奇妙的饋贈(zèng)。

當(dāng)時(shí)，我們正在一號(hào)公路上開(kāi)車(chē)，看到北極光后，我們馬上找到一個(gè)停車(chē)地點(diǎn)觀測(cè)和拍照。那里正處于 ?xnadalsheiei（厄克斯納達(dá)爾斯黑濟(jì)） 高地。那是冰島北部的天然門(mén)戶(hù)，平均海拔540米，是1號(hào)公路上最能感受到“孤獨(dú)感”的路段。我們面前有一座奇妙的雪山，名叫赫勞恩德蘭吉峰（Hraundrangi），在極光下，它像鋸齒一樣。在冰島傳說(shuō)中，曾經(jīng)有人爬上這座山的尖頂，并留下了一個(gè)金寶箱。它一直是冰島浪漫主義詩(shī)人和探險(xiǎn)家的靈感來(lái)源。

這次偶遇的北極光，又和第一、第二個(gè)晚上不同，這次是北極光、星星、月亮和雪山同框！

可能恰恰因?yàn)榛臒o(wú)人煙，北極光在天空懸掛了一幅巨大的弧形彩色光帶，讓人不得不發(fā)問(wèn)：誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？

科學(xué)家對(duì)北極光自然有很多科學(xué)解釋?zhuān)谖铱磥?lái)，北極光就是上帝之光。我來(lái)冰島第一夜，北極光舒展綠袖歡迎我，我來(lái)冰島第二夜，北極光飄飛彩裙歡娛我，我在冰島最后一夜，北極光揮舞彩練歡送我！

（作者曾在英國(guó)多家知名媒體擔(dān)任資深記者、編輯。作者微信公眾號(hào)：魏城看天下）

本微信公眾號(hào)聯(lián)系方式：

郵箱：weimingliu6@qq.com

微信公眾號(hào)：魏城看天下

作者簡(jiǎn)介：

魏城，曾經(jīng)在中西著名媒體從業(yè)30多年，做過(guò)報(bào)紙記者、編輯、翻譯、電臺(tái)主持人、網(wǎng)站記者、編輯、雜志執(zhí)行總編輯等工作，出版過(guò)三本書(shū)，工作過(guò)的機(jī)構(gòu)包括《中國(guó)青年報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》加拿大版、英國(guó)廣播公司、美國(guó)《財(cái)富》雜志中文版、英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》等。2007年，在英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)發(fā)表的中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)調(diào)查系列報(bào)道獲得了亞洲出版人協(xié)會(huì)(SOPA) 解釋報(bào)道類(lèi)首獎(jiǎng)。如今退而不休，作為自由撰稿人，為中國(guó)《財(cái)經(jīng)》雜志撰寫(xiě)“魏城看英倫”專(zhuān)欄。