這事傳得很快。一開始大家覺得他是軍旅歌手，一向正派，怎么也干這種事？可宣傳上寫的是“免費(fèi)”，實(shí)際又設(shè)門檻，難怪有人生氣。尤其是老家的人，盼著他回來，結(jié)果連門都進(jìn)不去，心里肯定不好受。

問題在于，他們沒把規(guī)則說清楚。宣傳只說“免費(fèi)演出”，沒提買票和抽簽的事。等到臨近演出才公布細(xì)節(jié)，老百姓一看就炸了。覺得被耍了，感情被利用了。這種落差感太強(qiáng)，情緒一下子就上來了。

網(wǎng)上罵聲一片。有人說他晚節(jié)不保，有人說他被資本收買了。各種難聽話都有。一個(gè)老藝術(shù)家，幾十年清清白白，突然被推到風(fēng)口浪尖，挺冤的。

再過幾個(gè)月，央視網(wǎng)又報(bào)了一次。說他在北京音樂廳辦了一場(chǎng)師生音樂會(huì)。臺(tái)上都是他的學(xué)生，一個(gè)個(gè)登臺(tái)唱歌，他坐在下面聽。那種感覺，不像明星開演唱會(huì)，倒像是老師帶學(xué)生考試。

這才讓人意識(shí)到，也許我們搞錯(cuò)了重點(diǎn)。他早就不是那個(gè)只會(huì)上臺(tái)唱歌的人了。年紀(jì)大了，重心轉(zhuǎn)到了教學(xué)上。他現(xiàn)在更愿意當(dāng)一個(gè)引路人，而不是主角。

而且查了一下，這趟回平遙，他沒多拿錢。所謂的報(bào)酬就是正常演出費(fèi)用，和市場(chǎng)價(jià)差不多。他也沒參與門票設(shè)計(jì)，更沒決定抽簽規(guī)則。真正操盤的是主辦方，但他背了鍋。

這事兒也反映出一個(gè)現(xiàn)實(shí)：一有活動(dòng)出問題，大家習(xí)慣性地罵明星�？擅餍呛芏鄷r(shí)候只是參與者，不是決策者。但因?yàn)橛忻麣猓统闪税凶�。普通人不了解背后運(yùn)作，只能看到表面，情緒一上來，就容易誤傷。

如今他也讓自己的學(xué)生這么唱。在北京那場(chǎng)演出，學(xué)生們唱的都是老歌，沒有網(wǎng)紅曲，也沒有流量歌。就是踏踏實(shí)實(shí)，一句一句地唱。你能聽出來，他們是真在用心。

他和李雙江還有點(diǎn)像，都是軍旅出身，一輩子唱主旋律，私生活也沒什么黑點(diǎn)。可只要一有風(fēng)吹草動(dòng)，輿論就能把人架起來。李雙江當(dāng)年也經(jīng)歷過類似的事，家庭問題被放大，藝術(shù)成就反而沒人提了。

有些人就是不適合熱鬧。他不接受采訪，不上綜藝，也不發(fā)微博。你就覺得他好像活在另一個(gè)時(shí)代�？烧沁@種“不合時(shí)宜”，讓他保住了某種純粹。

現(xiàn)在的活動(dòng)越來越商業(yè)化，連公益演出都能做成營銷套路。但還有人愿意按老辦法做事，想著怎么把歌唱好，把學(xué)生帶好。這種人少了，一旦出事，大家反而不會(huì)分辨了。

他沒倒下。68歲了，在北京那場(chǎng)音樂會(huì)唱了兩首，聲音還是穩(wěn)的。底下坐著一圈學(xué)生，眼神亮亮的。那種場(chǎng)面，比任何辯解都有力。

小白楊還在唱著。風(fēng)吹過了，樹沒倒。