祁連山的雪線在暮色中漸次模糊，李微漪的越野車碾過最后一道積雪坡坎時，擋風玻璃外忽然掠過一抹熟悉的灰褐色身影。那身影佝僂著，步履蹣跚，在漫天飛雪里踽踽獨行，尾巴無力地垂在身后，卻在聞到某種氣息時，猛地停下了腳步。

李微漪推開車門，寒風裹挾著雪粒撲在臉上，她的聲音帶著抑制不住的顫抖：“格林？”

老狼緩緩轉過身，渾濁的琥珀色眼眸里泛起微光。它的毛發(fā)早已失去了當年的油亮順滑，斑駁的灰色中夾雜著大片雪白，像是落滿了常年不化的霜雪；右前腿微微跛著，那是年輕時狩獵留下的舊傷——李微漪忽然想起，那年它剛學會捕獵，為了追一只巖羊摔下懸崖，她抱著流血的小狼在雪地里狂奔，眼淚凍成了冰碴，它卻懂事地舔著她的手背，一聲不吭。此刻這舊傷在嚴寒中愈發(fā)明顯，它沒有像從前那樣矯健地撲過來，只是定定地望著她，喉嚨里發(fā)出低沉而溫柔的嗚咽，像是在回應一個跨越了半生的呼喚。

李微漪快步上前，蹲下身時，老狼小心翼翼地蹭了蹭她的手背，粗糙的皮毛下，骨骼的輪廓清晰可辨。它瘦得厲害，卻在她伸手觸碰的瞬間，溫順地將腦袋埋進她的掌心，像是找到了最終的歸宿?！拔襾斫幽懔?，格林?！彼闹讣鈸徇^它眼角松弛的皮膚，那里凝結著歲月的褶皺，忽然就想起初次見它的模樣：毛茸茸的一團，閉著眼睛在她懷里拱奶，溫熱的小舌頭舔得她手腕發(fā)癢。“跟媽媽回家。”

簡陋的木屋被爐火烘得暖意融融，李微漪給格林鋪了厚厚的羊毛墊，旁邊放著溫熱的羊奶和切碎的新鮮瘦肉。老狼起初有些局促，總是趴在角落望著窗外的雪山，直到李微漪坐在它身邊，輕輕哼起當年哄它入睡的調子——那是在草原帳篷里，她抱著嗷嗷待哺的小狼，一遍遍地哼著不成調的歌謠，它會把小腦袋埋進她的頸窩，呼吸均勻地睡去。此刻聽到熟悉的旋律，格林才慢慢放松下來，將腦袋枕在她的腿上，呼吸漸漸變得平穩(wěn)。

往后的日子，時光仿佛放慢了腳步。李微漪不再遠行，每日清晨，她會牽著格林在木屋周圍的小徑上散步，陽光透過松枝灑下來，在雪地上投下斑駁的光影。格林走得很慢，每一步都透著暮年的遲緩，卻總會緊緊跟在她身后，偶爾停下腳步，警惕地環(huán)顧四周，像是還在履行著守護的職責。遇到陡峭的路段，李微漪會彎腰攙扶著它，就像當年在草原上，她牽著剛學會走路的小狼，一步步教它避開荊棘和沼澤，它跌跌撞撞地跟著，小尾巴搖得歡快。

午后的時光總是安靜的。李微漪坐在窗邊織毛衣，格林就趴在她腳邊，耳朵耷拉著，眼神溫柔地追隨著她的身影。有時她會輕聲說起從前的事，說起它小時候調皮地咬壞帳篷的帆布，把她的登山鞋拖進草叢當玩具；說起第一次教它捕獵時的緊張，它對著一只兔子猶豫不決，最后卻笨拙地撲空，摔了個四腳朝天；說起分別時漫天的黃沙，她忍著淚把它推向狼群，它一步三回頭，哀嚎聲穿透風沙，她卻狠下心轉身，不敢回頭看它踉蹌的身影。老狼似懂非懂，只是偶爾用腦袋蹭蹭她的膝蓋，發(fā)出低低的回應，仿佛在訴說這些年的思念與牽掛——它是否也記得，那些在草原上相依為命的日夜，記得她為它抵擋風雨，記得她教會它生存的勇氣？

冬天的雪一場接著一場，覆蓋了山路，也覆蓋了木屋周圍的小徑。格林的身體越來越虛弱，有時整日都在沉睡，醒來后也只是喝幾口羊奶，便又蜷縮在羊毛墊上。李微漪寸步不離地守著它，給它梳理毛發(fā)，為它按摩僵硬的四肢，夜里就睡在它身邊，感受著它微弱的呼吸和心跳。她常常想起它壯年時的模樣，身姿矯健，眼神銳利，是草原上威風凜凜的狼王，可如今，它卻像一片即將飄落的枯葉，在她的懷里慢慢失去力氣。

那是一個雪霽的清晨，陽光格外明媚，透過窗戶灑在格林身上，給它斑駁的毛發(fā)鍍上了一層金邊。格林忽然醒了過來，眼神比往日清亮了許多，它掙扎著站起身，一步步挪到李微漪面前，用腦袋輕輕蹭著她的臉頰——就像當年她從獵人手中救下它，它在她懷里醒來時，也是這樣溫順地蹭著她的脖頸，帶著依賴與信任。李微漪將它抱在懷里，就像當年抱著剛出生不久的它那樣，動作輕柔而小心翼翼。

“格林，媽媽在?！彼皖^吻了吻它的額頭，聲音溫柔得能滴出水來。那些年的思念、牽掛、擔憂，此刻都化作了懷中的溫暖，她知道，它終究是回到了她身邊，回到了最初的港灣。

老狼在她懷里蹭了蹭，發(fā)出一聲滿足的嗚咽，然后緩緩閉上眼睛。它的身體漸漸放松，呼吸越來越微弱，最后化作一絲輕煙，消散在溫暖的空氣里。陽光透過窗戶，照亮了空氣中飛舞的塵埃，也照亮了李微漪臉上滑落的淚水。她想起分別時它不舍的哀嚎，想起這些年她四處打探它的消息，想起重逢時它眼中的微光，所有的過往都在這一刻匯聚，凝成了永恒的羈絆。

她抱著它，坐在窗邊，直到夕陽西下，將雪山染成一片溫暖的橘紅色。懷里的身體漸漸變冷，可李微漪卻覺得，格林從未離開。它的氣息彌漫在木屋的每個角落，它的身影刻在她生命的每一段記憶里，就像祁連山的雪，年年歲歲，從未消散。

雪又開始下了，輕柔地落在屋頂，落在窗外的松枝上，也落在她抱著格林的手臂上。李微漪輕輕哼起那首熟悉的調子，聲音平靜而溫柔，在寂靜的暮色中，久久回蕩。那是跨越了時光與物種的呼喚，是母親與孩子之間，永遠不會消散的牽掛。

說明：本文系筆者自撰，為了表達對格林那份淡淡地歉意和深深地眷戀。