大家好，今天我們來聊點(diǎn)你可能從沒見過也想象不到的內(nèi)容：朝鮮的豪宅長什么樣？
你沒聽錯(cuò)，是朝鮮——那個(gè)我們平時(shí)在新聞里看到總是顯得神秘封閉、不茍言笑的國家。但你以為朝鮮就只有冷冰冰的集體宿舍？那你可能真的是低估了它對(duì)上層人的待遇。我們今天的主角是一個(gè)你可能不太熟，但是在朝鮮可以說是家喻戶曉的人物——李春姬。

李春姬今年已經(jīng)82歲了，但她的聲音至今仍然活躍在朝鮮的電視熒幕上。只要是朝鮮宣布大事，比如火箭發(fā)射、核試驗(yàn)成功、領(lǐng)導(dǎo)人講話，她就是出鏡的人選。幾十年來，她站在電視機(jī)前，用最激昂、最堅(jiān)定、最充滿情趣的語調(diào)，把一條條新聞念成了史詩朗誦，讓她成為了朝鮮人眼中國家最權(quán)威的發(fā)聲器。
就是這樣一位播音員，在將近80歲時(shí)，收到了朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人送給她的一份驚喜，一套位于江畔的雙層豪宅。當(dāng)她拿到新房鑰匙的時(shí)候，情緒完全繃不住了，像個(gè)孩子一樣興奮。她走進(jìn)屋里，第一句話就是：「這哪里是家??？簡直像飯店！」。她和家人看著這寬敞明亮的新房，當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)到熱淚盈眶。

那么問題來了，在朝鮮，這樣的房子是什么標(biāo)準(zhǔn)？什么樣的人能住進(jìn)來？這背后又有著怎樣一套我們從未真正了解過的分房邏輯呢？我們先從一點(diǎn)開始說起，那就是在朝鮮，房子是分的，不是買的。在這個(gè)國家沒有房地產(chǎn)市場(chǎng)，也沒有「買房」這個(gè)概念。你不需要按揭貸款，不用跑銀行貸款30年，更沒有開發(fā)商在那忽悠你什么學(xué)區(qū)房、地鐵盤、公攤面積，房子由國家統(tǒng)一修建，然后根據(jù)你的職業(yè)身份和貢獻(xiàn)免費(fèi)分配。這也讓朝鮮成為了目前世界上唯一一個(gè)全民福利分房制度仍在運(yùn)行的國家。
從2012年起，朝鮮開始了一個(gè)大動(dòng)作，建設(shè)一批現(xiàn)代化的摩天大樓，改善居住條件。重點(diǎn)區(qū)域是首都平壤，比如倉田街、未來科學(xué)家大街、黎明街等，名字聽著普通，內(nèi)容可一點(diǎn)都不普通。這些小區(qū)不是給什么土豪、富人準(zhǔn)備的，而是專門為國家需要的人才，比如工廠里的勞動(dòng)模范，高等院校的教授、研究員，國家級(jí)科研人員。比如倉田街第一批住進(jìn)去的是平壤金正淑紡織廠的特級(jí)勞動(dòng)模范，一個(gè)工廠女職工憑借工作成績住進(jìn)了大平層。再比如未來科學(xué)家大街，小區(qū)修得非?，F(xiàn)代化，樓宇林立，設(shè)施齊全，第一批入住者是金策工業(yè)大學(xué)的科研專家和教授。這是朝鮮最頂尖的理工院校，相當(dāng)于我們的清華+中科院合體。

再說說黎明街，被稱為「朝鮮版曼哈頓」，這里最高的樓有70層，夜晚燈光璀璨，摩天大樓之間采用太陽能和地?zé)徇M(jìn)行照明和供暖，是朝鮮節(jié)能環(huán)保理念的樣板工程。而這里的住戶是金日成綜合大學(xué)的教師與研究人員。這所大學(xué)在朝鮮地位極高，是干部培養(yǎng)的搖籃，一半以上的國家高級(jí)機(jī)關(guān)工作人員都畢業(yè)于這所學(xué)校。
不知你發(fā)現(xiàn)沒有？在朝鮮，要想住上這種頂配豪宅，你的入場(chǎng)券不是錢，而是貢獻(xiàn)，你得在自己崗位上干出實(shí)績，有榮譽(yù)有影響，才可能被挑中分配到高級(jí)住宅。那朝鮮的這些豪宅到底住起來是啥感覺？以未來科學(xué)家大街為例，一套標(biāo)準(zhǔn)戶型的面積在180到230平米之間，在北上廣深這種地方妥妥的上千萬級(jí)別。但在朝鮮，這是由國家直接分配的，而且住進(jìn)去之后不用交房貸，不用交物業(yè)費(fèi)，水電氣還補(bǔ)貼，供暖由國家保障。房子的標(biāo)準(zhǔn)配置包括：大客廳、液晶電視、鋼琴、影碟機(jī)，墻上掛滿了各種榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，這是住豪宅的通行證，沒有這些你根本不可能入住。

房子的廚房整潔明亮，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，冰箱里也不是進(jìn)口食品、紅酒牛排啥的，而是各種泡菜、白菜、蘿卜、辣椒等，瓶瓶罐罐全是自己腌的。因?yàn)樵诔r，一個(gè)女人賢不賢惠，全看泡菜腌的香不香，夠不夠多。房子里還有書房，這不是裝樣子的，而是實(shí)打?qū)嵉臑榻淌?、學(xué)者辦公準(zhǔn)備的，他們平時(shí)就在這里備課、寫論文、查資料。房子所在小區(qū)的氛圍也很不一樣，你走在樓道、電梯里，隨便遇到一個(gè)小學(xué)生，人家都會(huì)立正鞠躬，禮貌問候。這是朝鮮知識(shí)分子社區(qū)的文化底色，講禮貌、守規(guī)矩是一種社會(huì)氛圍。
而像李春姬這樣的特殊人物住的豪宅更是定制級(jí)?？紤]到她年紀(jì)大了，裝修時(shí)做了特別無障礙設(shè)計(jì)，不用爬樓梯就能從一層走到二層，寬敞明亮，溫馨整潔，一應(yīng)俱全。
你可能會(huì)問：中國人去朝鮮旅游時(shí)，能不能看到這些房子？答案是能！而且不少中國游客就對(duì)這些福利分房特別感興趣，導(dǎo)游一講，這是我們分給教授的房子，不少游客當(dāng)場(chǎng)就感嘆，不用房貸，好羨慕啊！

在朝鮮，只要你對(duì)國家有突出貢獻(xiàn)，房子就能從天而降。當(dāng)然，也別以為所有朝鮮人都能住上這種好房子，這些豪宅是「按需分配」，前提是你得被國家認(rèn)定為關(guān)鍵人才或模范勞動(dòng)者。這是一種「榮譽(yù)性激勵(lì)」，也是一種高度政治化的資源配置方式；在朝鮮，豪宅不是靠錢買的，而是靠表現(xiàn)贏的，沒有炒房，沒有按揭，也沒有樓市崩盤的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，這也意味著你失去了買賣自由，也無法靠房產(chǎn)升值變現(xiàn)。但對(duì)于像李春姬、那些科學(xué)家、教授來說，他們要的也許不是炒房賺錢，而是國家給予的尊重與認(rèn)可。而那一閃閃通往高級(jí)住宅的大門，背后寫著的不是價(jià)格，而是兩個(gè)字：貢獻(xiàn)！
史上最神秘的天價(jià)酒店——柳京飯店
在朝鮮平壤的天際線上，矗立著一座如同未來世界中的金字塔般的龐然大物，105層高的柳京飯店。他既不是酒店業(yè)的傳奇，也從未迎來哪怕一位客人，卻牢牢吸引了全世界的目光三十多年。人們給它起了個(gè)綽號(hào)——末日酒店。這個(gè)名字背后藏著朝鮮最奇異的野心、最詭異的謎團(tuán)，以及最昂貴的建筑悲劇。接下來就讓我們揭開這個(gè)誕生在冷戰(zhàn)尾聲，至今未迎來開業(yè)剪彩的神秘飯店的面紗。

1987年，朝鮮在金日成的號(hào)召下正式啟動(dòng)柳京飯店的建設(shè)，這可不是隨隨便便起樓房，而是要建一座能震驚世界的超高層酒店，高達(dá)330米，共105層。彼時(shí)的朝鮮正被國際孤立，經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯不前，但卻不惜砸下7.5億美元的重金，只為了在平壤市中心豎起這座全球第一高飯店。朝鮮人為什么這么執(zhí)著？因?yàn)轫n國搶了風(fēng)頭。
原來在1986年，韓國成功舉辦了亞運(yùn)會(huì)，還正在籌辦1988年夏季奧運(yùn)會(huì)，并且吸引了大量外國投資，全球媒體贊譽(yù)韓國為「亞洲四小龍」之一，這讓北邊的朝鮮高層非常不爽。于是朝鮮也要在國際上秀一波肌肉，沒錢也要造奇跡。很快，一張飽含野心的藍(lán)圖，在平壤畫下。一個(gè)可容納3000間客房、擁有七家旋轉(zhuǎn)餐廳的未來主義摩天飯店，一躍成為國家工程。柳京飯店不僅被期望成為世界級(jí)地標(biāo)，更要讓韓國和全世界看看朝鮮自力更生的建筑奇跡。

飯店一開始的施工進(jìn)度還算順利，地基、外型快速成型。幾年內(nèi)，柳京飯店的輪廓已經(jīng)矗立在平壤的城市中軸線，甚至在1992年就基本封頂。可是飯店雖然長出來了，但里面卻是空的。由于蘇聯(lián)解體，東歐社會(huì)主義陣營瓦解，朝鮮突然失去了最主要的經(jīng)濟(jì)援助來源，加上本身經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重依賴外部援助，這座飯店成了無米之炊的燙手山芋。沒錢買玻璃，沒錢裝電梯，甚至連水電管線都一拖再拖。
從1992年起，柳京飯店就停工了。它像一座被時(shí)間遺棄的巨型金字塔，孤零零地立在平壤的天際線。這一沉睡就是16年，直到今天也沒人進(jìn)得去柳京飯店，連朝鮮人都搞不清這樓到底是干啥的。一度有傳言說它其實(shí)不是飯店，而是一座軍用設(shè)施，甚至有人說它是核武地下控制中心的偽裝物。有人認(rèn)為它是「幽靈飯店」，說在晚上會(huì)看到一層一層亮起的燈光，又莫名其妙地熄滅。當(dāng)然，這些大多是都市傳說，事實(shí)是柳京飯店太顯眼了，實(shí)在掩蓋不了它的失敗。
柳京飯店的結(jié)構(gòu)問題嚴(yán)重，施工標(biāo)準(zhǔn)低劣，有人甚至認(rèn)為它一旦啟用，可能是個(gè)巨型陷阱。于是朝鮮干脆在宣傳中封印這座建筑，地圖上不標(biāo)注，宣傳資料不提及，仿佛從未存在過。可笑的是，到了2006年，美國《Esquire》雜志直接把柳京飯店評(píng)為「人類歷史上最丑陋的大樓」，稱其為「世界上最大、最昂貴的建筑失敗」。

就在外界幾乎都認(rèn)為這座建筑將永遠(yuǎn)是個(gè)擺設(shè)的時(shí)候，2008年，一則新聞?wù)痼@全球，朝鮮突然宣布要復(fù)工柳京飯店。更令人意外的是，資助者竟然來自埃及的電信巨頭奧拉斯康公司。這家埃及公司在朝鮮有電信業(yè)務(wù)，因此出資在柳京飯店頂層建通信設(shè)備，順帶贊助一部分裝修。
到了2011年，柳京飯店終于裝上了玻璃幕墻，變得像模像樣了些。接著，德國凱賓斯基酒店集團(tuán)突然宣布將參與管理柳京飯店，并預(yù)期在2013年正式開張。但2013年悄然來臨，酒店大門卻仍緊閉。凱賓斯基隨后表示，「我們其實(shí)從未真正簽署合同」。這場(chǎng)即將復(fù)活的戲碼又被無限延期，柳京飯店又一次回歸神秘狀態(tài)，就像什么都沒發(fā)生一樣。

如今的柳京飯店從外面看已不再是丑八怪，而是一座帶有未來感的高樓。夜晚，燈光秀可以在玻璃外墻上滾動(dòng)播放朝鮮國旗、宣傳口號(hào)和音樂節(jié)目，成為平壤夜景的一部分。但內(nèi)部依舊封鎖，沒人知道它是否真的安裝了電梯、電線、供水系統(tǒng)，有沒有床、電視和熱水器？外國記者多次試圖申請(qǐng)進(jìn)入飯店拍攝，無一獲準(zhǔn)。這讓柳京飯店成了全球獨(dú)一無二的存在，它不像是為人類服務(wù)的建筑，更像是為了證明一種存在感而建的符號(hào)。
在很多人眼中，柳京飯店不是酒店，而是朝鮮政治精神的象征，它象征著朝鮮絕不認(rèn)輸?shù)膽B(tài)度，即使經(jīng)濟(jì)崩潰，國家也要咬牙蓋完這座天價(jià)大樓。即使沒人入住，也要讓它矗立在首都正中心，它存在的意義是象征性勝過實(shí)用性。它的身影出現(xiàn)在明信片、朝鮮宣傳片和紀(jì)念幣上，卻永遠(yuǎn)缺席于預(yù)訂網(wǎng)站和旅游指南里。

從1987年至今，柳京飯店已經(jīng)開建了將近40年。它曾經(jīng)是世界上最高的未完工建筑，也曾是全球最貴爛尾工程的代名詞。它像一尊神秘的紀(jì)念碑，紀(jì)念著冷戰(zhàn)時(shí)代政治賭氣和民族自尊的極限操作；也像一部真實(shí)的黑色幽默，諷刺著面子工程的極致荒誕。而直到今天，當(dāng)你走在平壤市中心，抬頭看到那座玻璃閃耀的巨塔時(shí)，也許仍會(huì)忍不住問：這家酒店真的有一天會(huì)開業(yè)嗎？還是它的真正使命就是永遠(yuǎn)不開業(yè)？