Kendrick Lamar 在 2024 年 11 月 22 日以驚喜發(fā)行的方式，發(fā)布了他的專輯《GNX》，如今已發(fā)行了一年有余，對于這張專輯在 2025 年的成績已然蓋棺定論。因?yàn)橐恢苣昙o(jì)念已經(jīng)過了一段時(shí)間了。僅用數(shù)字和反響，就讓人意識到，這張專輯或許不僅僅是「又一張新作」，而是要成為一個(gè)時(shí)代記號。

Via Instagram @keith_caulfield

《GNX》 首周即以 319,000 equivalent album units 入圍 Billboard 200，成為 2024 年 R&B/Hip-Hop 專輯中開門紅最強(qiáng)的一張。隨后，它還成為 Billboard Top Rap Albums 榜史上最長時(shí)間 No.1 的專輯——持續(xù) 22 周蟬聯(lián)榜首，打破先前由 Pop Smoke 的專輯保持的 21 周紀(jì)錄。

Via Instagram @billboardcharts

2025 年年中，《GNX》在歐美乃至全球巡演階段持續(xù)熱賣。在巡演風(fēng)頭正勁之時(shí)，它又迎來了重新攀升——《GNX》在 2025 年 2 月因 Super Bowl LIX 中場秀后重返 Billboard 200 第 1 名，這是第 3 次登頂。同時(shí)，《GNX》的多首單曲也強(qiáng)勢沖擊熱榜——包含「Squabble Up」「TV Off」「Luther」在 Billboard Hot 100 取得高位。僅首次上線周，就有五首登上前五。

除了商業(yè)/流媒體成績和榜單外，《GNX》的影響還體現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)與文化層面：巡演規(guī)模、媒體曝光、國際市場表現(xiàn)……情況都異常火熱。根據(jù)多方數(shù)據(jù)與報(bào)道算法，《GNX》很可能在 2025 年成為最具代表性、最具商業(yè)+文化影響力的說唱專輯之一。

Via Instagram @gnxtour

于是，對很多樂迷/評論者而言，把《GNX》視為「2025 年最佳說唱專輯」，不僅合理，而且具備廣泛共識。但我想更大膽地將這個(gè)問題由此而繼續(xù)放大：從一年火熱 → 到底有沒有資格進(jìn)入「史上最偉大 Hip-Hop 專輯榜單」的討論行列？

Via Reddit

我們知道，傳統(tǒng)那種「偉大/經(jīng)典專輯」的榜單——無論是媒體、樂評，還是粉絲口碑——長期以來都聚焦在 80–10 年代那些定義時(shí)代、影響深遠(yuǎn)的作品上。幾乎沒有哪張 2020 年代的專輯開始被提及能夠成為「永恒經(jīng)典」。

那么，如果我們在 2020 年代只經(jīng)過了一半時(shí)間的今天，就要從 2020 年代挑選一張專輯加入「史詩級經(jīng)典」名單，《GNX》會(huì)是最佳候選嗎？如果有 Hip-Hop 樂迷們現(xiàn)在已經(jīng)反感這個(gè)論調(diào)的話，先別急著噴。接下來，不妨一起探討和分析一下「什么是偉大專輯」和「《GNX》是否符合」這兩個(gè)維度。

什么造就了一張「史上最偉大說唱專輯」？

在討論《GNX》是否值得被納入「史上經(jīng)典」前，我們首先得明確一個(gè)問題：什么樣的專輯才配稱「史上最偉大」？要被列入「最偉大 / 永恒經(jīng)典」名單，一張說唱專輯必須在以下幾個(gè)維度上達(dá)到高標(biāo)。

Via Instagram @pglang

商業(yè) & 流行影響 (Commercial / Popular Impact)

首發(fā)銷量/流媒體表現(xiàn)/榜單成績

長期的銷量與播放表現(xiàn)——不僅是「發(fā)行周」，而是能夠經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)

跨地域/全球化影響——不局限于美國，也在國際市場產(chǎn)生效果

Via Instagram @gnxtour

音樂性與創(chuàng)新 (Artistry & Innovation)

音樂結(jié)構(gòu)、制作手法、采樣、曲風(fēng)、編曲方式等是否有突破或特色

歌詞/敘事/主題是否具有深度、反映時(shí)代精神，或富有藝術(shù)野心

是否為說唱/Hip-Hop 帶來了新的可能性——改變審美、擴(kuò)展邊界

文化/社會(huì)/時(shí)代影響力 (Cultural / Societal Impact)

是否反映/影響了特定世代/群體的心態(tài)、文化氛圍、社會(huì)議題

是否成為一種「代際符號」或「時(shí)代象征」

是否能被后世引用/致敬/產(chǎn)生連鎖文化反應(yīng)

Via Instagram @gnxtour

藝術(shù)家生涯定位 (Artist’s Career Significance)

這張專輯在藝術(shù)家職業(yè)生涯中的地位——是否是轉(zhuǎn)折點(diǎn)、頂峰、象征性階段

是否代表藝術(shù)家最完整/最成熟/最具野心的一面

Via Instagram @gnxtour

長期生命力 (Longevity)

發(fā)行數(shù)年，十年后仍被聆聽、討論，被后來藝術(shù)家引用

是否跨越世代，當(dāng)代聽眾+后代聽眾都能共鳴

是否歷久彌新，保有經(jīng)典價(jià)值

把《GNX》放到上面維度里，第一個(gè)「商業(yè)+流行影響」維度，它幾乎是無懈可擊。《GNX》首周登頂 Billboard 200，它讓 Kendrick 達(dá)成了連續(xù)五張專輯首周登頂?shù)募o(jì)錄。它成為 Billboard Top Rap Albums 榜史上最長時(shí)間的 No.1 (22 周)，超越 Pop Smoke 曾保持的 21 周紀(jì)錄。

Via Instagram @pglang

《GNX》在 2025 年初因 Super Bowl 表演的宣傳與實(shí)體發(fā)行推動(dòng)，再次沖回 Billboard 200 第 1 名，并一度使 Kendrick 成為首位同時(shí)有三張專輯進(jìn)入 Billboard 200 前 10 的說唱藝人 (《GNX》+兩張舊專輯同時(shí)上榜)。單曲也表現(xiàn)強(qiáng)勁——多首歌沖入 Billboard Hot 100 前五，其中「Squabble Up」「Luther (with SZA)」為主打。整張專輯曲目幾乎全面沖擊主流流行榜。

Via Billboard

目前，Kendrick Lamar 還因《GNX》在 2026 年格萊美共獲得 9 項(xiàng)提名 (包括年度最佳專輯、年度最佳歌曲等重量級獎(jiǎng)項(xiàng))，成為該屆格萊美中提名最多的藝人之一，在社交媒體上的討論中，大部分人認(rèn)為 Kendrick 能夠「9 提 9 中」。

這些數(shù)據(jù)說明《GNX》不僅僅是一時(shí)熱度，而是擁有持續(xù)沖擊力，發(fā)行一年后仍具統(tǒng)治力、影響力和商業(yè)生命力。

Via Instagram @gnxtour

跨市場與國際影響也有跡可循。據(jù)報(bào)道，在他的巡演期間，《GNX》在歐洲/英國排行榜重新登榜，顯示出國際市場對這張專輯仍然保持關(guān)注。

然而，當(dāng)我們轉(zhuǎn)向「音樂性與創(chuàng)新性」以及「文化/社會(huì)/時(shí)代影響力」這兩個(gè)維度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《GNX》并不像商業(yè)成績那樣無爭議。恰恰相反，這也是許多樂評人及傳統(tǒng)說唱愛好者對它是否能躋身「最偉大專輯」名單發(fā)出懷疑的地方。

「音樂性與創(chuàng)新性」和「文化/社會(huì)/時(shí)代影響力」又該如何評價(jià)

Via The Independent

對比 Kendrick 過去幾張概念強(qiáng)、敘事重的專輯，如《To Pimp a Butterfly》《good kid, m.A.A.d city》，《GNX》采用更加碎片化、非線性、更符合流媒體時(shí)代碎片消費(fèi)習(xí)慣的結(jié)構(gòu)。有人認(rèn)為，這本身就是一種「當(dāng)代說唱」的表達(dá)策略——更貼近現(xiàn)代生活節(jié)奏，也更容易與更多聽眾共鳴。

Via Instagram @sounwave

《GNX》的制作陣容極具多樣性。長期合作制作人 Sounwave 與流行制作人 Jack Antonoff，還有像 Kamasi Washington 這樣跨界的藝術(shù)家參與，這種混合風(fēng)格/跨流派制作，為說唱帶來新的聲音可能。這樣的一種「融合+實(shí)驗(yàn)」態(tài)度，被認(rèn)為是現(xiàn)代說唱?jiǎng)?chuàng)新的重要方向。

《GNX》的歌詞與情緒表達(dá)雖不如經(jīng)典敘事那樣「宏大敘事/社會(huì)論述/種族政治」，但它關(guān)注當(dāng)代黑人男性身份、名聲壓力、社會(huì)浮躁、流行文化下的焦慮——這些主題對于 2020 年代的聽眾，有著高度現(xiàn)實(shí)意義，也許正是「當(dāng)代經(jīng)典」應(yīng)有的形態(tài)。

Via Instagram @pglang

但是，許多傳統(tǒng)說唱愛好者和樂評人認(rèn)為，《GNX》缺乏強(qiáng)烈的主題深度和統(tǒng)一概念。相比 Kendrick 過去以社會(huì)正義、黑人身份、街頭敘事為核心的經(jīng)典作品，《GNX》的碎片式結(jié)構(gòu)讓專輯給人的感覺像是一張「精致 mixtape」，漂亮，但不夠「厚重」。

在「創(chuàng)新性」方面，也有人指出：《GNX》并沒有真正「重構(gòu)」說唱結(jié)構(gòu)，沒有「突破說唱」本身的邊界，而只是「用當(dāng)前流行制作+大制作陣容」重新包裝一種熟悉的西海岸/主流嘻哈風(fēng)格，這難以被視為那種「定義時(shí)代/影響后世」的革命性作品。

Via Instagram @pglang

如果拿它與過去定義一個(gè)時(shí)代、甚至一個(gè)世代的經(jīng)典專輯對比 (例如 90 年代的地域說唱經(jīng)典，或 80 年代社會(huì)政治說唱經(jīng)典)，《GNX》在「歷史意義/社會(huì)語境/持續(xù)影響力」的維度上顯得更「溫柔/當(dāng)下/商業(yè)化」，缺乏足夠的社會(huì)沖擊力與文化震撼力。

《GNX》也許并不是那種「永恒經(jīng)典」的定義式作品，但它體現(xiàn)了一種新的「當(dāng)代主流說唱」的可能性——折中于藝術(shù)性、商業(yè)性與流行性之間。它可能不是傳統(tǒng)意義上的「革命性經(jīng)典」，但很可能是「2020 年代最具代表性、最具影響力」的說唱專輯。

Via Instagram @pglang

從這個(gè)角度看，《GNX》的「綜合表現(xiàn)+時(shí)代共鳴+消費(fèi)文化適應(yīng)性」可能對當(dāng)代和未來說唱音樂產(chǎn)生持續(xù)影響�！禛NX》的制作、路線、敘事方式與過去喊出的「社會(huì)/政治/生活」大敘事不同，它更現(xiàn)代、更碎片、更適應(yīng)流媒體時(shí)代。只不過它是否因此丟失了「經(jīng)典」的靈魂，這是粉絲/評論界分歧最大的地方。

除了音樂性，另一個(gè)決定是否能成為「史詩級經(jīng)典」的重要維度，是文化/社會(huì)/時(shí)代層面的影響力。

GNX 巡回演唱會(huì)羅馬站 | Via Instagram @gnxtour

《GNX》的成功本身，以及伴隨的大規(guī)模巡演，已經(jīng)成為 2025 年主流文化事件的一部分。對于很多年輕聽眾/全球聽眾而言，它可能是他們首次認(rèn)真關(guān)注說唱專輯的契機(jī)——這種「流行+主流化」的過程本身，就是文化意義的一部分。

《GNX》中關(guān)于當(dāng)代身份、名聲、黑人身份認(rèn)同、社會(huì)浮躁、流行文化沖突等主題，雖然不如過去說唱專輯那樣「高喊政治/社會(huì)正義」，但其「隱性地反映現(xiàn)實(shí)/時(shí)代情緒+認(rèn)同危機(jī)/成功焦慮/成長困惑」，對不少 20–30 歲年輕人而言，有著強(qiáng)烈共鳴。這樣的主題可能在未來成為某代人的「文化記憶/共同語境」。

Via Instagram @gnxtour

如果說唱繼續(xù)往「全球化+流行化」方向發(fā)展，《GNX》的成功路線可能被后來者模仿/延續(xù)。從這個(gè)意義上看，它具備「開啟新潮流/語言/表達(dá)方式」的潛力。

然而，一些反對聲音里說到，與那些真正引發(fā)社會(huì)討論/文化震蕩/世代對話的經(jīng)典專輯不同，《GNX》目前看起來更像一個(gè)「消費(fèi)/流行/娛樂」產(chǎn)品，而不是一種文化/社會(huì)運(yùn)動(dòng)/聲音。它缺乏那種「說唱作為文化抵抗/社會(huì)批判/發(fā)聲工具」的震撼力。

它的主題也較為「模糊/私密/碎片」，缺少統(tǒng)一、強(qiáng)烈且明確的社會(huì)/政治立場，這使它在長期「文化意義/歷史定位」上，比起 90–00 年代的「社會(huì)說唱/地域說唱/政治說唱」那些經(jīng)典作品，或許難以與之相提并論。

Via Instagram @gnxtour

《GNX》的文化意義或許不在「社會(huì)批判/政治說唱」的層面，而在「流行+全球化+商業(yè)+新世代表達(dá)方式」的層面。它可能成為 2020 年代主流 Hip-Hop/流行說唱時(shí)代的一張代表作，而不是那種「街頭/社會(huì)/政治/地域文化」意義上的經(jīng)典。

將上述各維度綜合來看，《GNX》的優(yōu)勢與爭議都非常明顯，它或許還不能保證成為 50 年、100 年后的「經(jīng)久經(jīng)典」，但作為「2020 年代最具代表性/最具影響力/最有推動(dòng)力的說唱專輯之一」，GNX 具備非常充分的理由。換句話說，它可能不是「定義時(shí)代/定義西海岸/定義社會(huì)/定義歷史」的那種舊式經(jīng)典，但它可能是「定義 2020 年代/定義流媒體時(shí)代/定義新商業(yè)+流行說唱形態(tài)」的經(jīng)典。

寫這篇文章，不是為了單純給出一句類似「GNX 是史上最偉大專輯」這樣的絕對判斷，而是想借此引發(fā)思考與討論：

什么是「偉大」？是商業(yè)，是流行，是銷量，是文化，是社會(huì)意義，還是「音樂革命/藝術(shù)突破」？在當(dāng)代，隨著消費(fèi)方式、聽歌習(xí)慣、流媒體/社交媒體/全球化的變遷，「偉大專輯」的標(biāo)準(zhǔn)是否也該改變？

Via Instagram @pglang

對于 2020 年代，說唱不再只是美國/西海岸/黑人社區(qū)的聲音，而是更全球化、多元化、商業(yè)化、時(shí)代感越來越強(qiáng)。那么我們是否應(yīng)當(dāng)接受一種「新時(shí)代/新形態(tài)/新標(biāo)準(zhǔn)」的經(jīng)典觀？

如果你同意這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，那么《GNX》并不是一個(gè)過早/浮夸/粉絲自嗨的例子。它是真實(shí)存在、可以被檢驗(yàn)、可以被討論——而且很可能會(huì)成為未來回顧 2020s Hip-Hop 時(shí)，一個(gè)必提名字。

最后，留給所有樂迷一個(gè)問題：你認(rèn)為，「經(jīng)典」是屬于「過去」的榮耀，還是可以屬于「當(dāng)下」的選擇？歡迎在評論區(qū)留言，分享你的看法。

AUTHORNEAR

LOUIS VUITTON 的「未來紳裝」如何重現(xiàn)「經(jīng)濟(jì)上行的美」？

「靜奢敘事」，正在重構(gòu)先鋒戶外的品牌體驗(yàn)

Nike 與 LISA 終于「牽手成功」

? ?