于梅君

主筆：于梅君

打一針“膠水”，就能把人體粉碎的骨頭黏合起來(lái)？這不是天方夜譚！浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院發(fā)布全球首款“骨膠水”，未來(lái)可能實(shí)現(xiàn)一針治愈骨折。這款神奇的“骨膠水”，究竟有著怎樣的技術(shù)原理，又是如何高效黏合骨骼的？

打一針治愈骨折！“骨膠水”夢(mèng)想成真

用榔頭反復(fù)猛敲，涂了白色膠水的豬骨碎塊卻紋絲不動(dòng)——最近發(fā)生在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院的這一幕，讓所有人驚嘆不已。一款名為“骨02”的碎骨黏合劑，正讓“打一針治骨折”的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

骨折是生活中常見(jiàn)的損傷，其中粉碎性骨折堪稱(chēng)骨科醫(yī)生的“頭號(hào)勁敵”。全球每年新增數(shù)千萬(wàn)例粉碎性骨折病例，它不僅是中青年致殘的元兇，更是奪走老年人生命的重要?dú)⑹帧?/p>

過(guò)去，治療粉碎性骨折就像用鐵絲捆碎石子：醫(yī)生要耗費(fèi)數(shù)小時(shí)，小心翼翼地用螺釘、鋼板固定碎骨片，不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還很難做到精準(zhǔn)的“解剖復(fù)位”。更棘手的是，手術(shù)中極易弄丟細(xì)小骨片，或是讓骨片被身體吸收，造成不可逆的骨量損失。而關(guān)節(jié)部位的粉碎性骨折，復(fù)位時(shí)哪怕差之毫厘，患者日后大概率會(huì)患上創(chuàng)傷性關(guān)節(jié)炎，一輩子被疼痛糾纏。

近百年來(lái)，全球科學(xué)家和臨床醫(yī)生從未停止對(duì)骨黏合材料的探索，卻始終卡在兩道關(guān)口：生物安全性與血液環(huán)境下的黏合強(qiáng)度。如今，我國(guó)科研團(tuán)隊(duì)攻克了這一難題，這款神奇的骨“膠水”，將為萬(wàn)千骨折患者帶來(lái)全新曙光。

靈感竟來(lái)自橋墩上的牡蠣

時(shí)間撥回2016年，當(dāng)時(shí)還是住院醫(yī)師的林賢豐，在手術(shù)臺(tái)邊親眼看著資深專(zhuān)家忙活數(shù)小時(shí)，才勉強(qiáng)固定好碎骨，效果卻差強(qiáng)人意。臨床一線的這份切膚之痛，讓他下定決心研發(fā)骨黏合材料。

點(diǎn)燃靈感火花的，是一次偶然的家鄉(xiāng)之行。從小在溫州海邊長(zhǎng)大的林賢豐，望著跨海大橋橋墩上密密麻麻的牡蠣——任憑海浪日夜拍打沖刷，它們依舊死死粘在混凝土上，穩(wěn)如磐石�！澳迪犇茉诤Ｋ镎车眠@么牢，為啥不能造一種能在人體血液里派上用場(chǎng)的‘膠水’？”這個(gè)從海洋生物身上蹦出來(lái)的奇思妙想，劈開(kāi)了一條仿生學(xué)的光明大道。

可把靈感變成能救人的產(chǎn)品，團(tuán)隊(duì)得闖過(guò)三道“生死關(guān)”：

第一關(guān)，粘得牢還得“冷冰冰”。材料不僅要在滿是血液、組織液的潮濕環(huán)境里，秒速粘牢骨頭；更關(guān)鍵的是，固化時(shí)不能發(fā)熱，否則會(huì)燙傷周?chē)娜梭w組織。

第二關(guān)，手術(shù)臺(tái)“小白”也能上手。材料操作必須簡(jiǎn)單，不管是指尖的小骨頭，還是關(guān)節(jié)處的復(fù)雜骨折，都能輕松應(yīng)對(duì)，貼合外科醫(yī)生的實(shí)戰(zhàn)需求。

第三關(guān)，安全“隱身”還能促骨生長(zhǎng)。材料既要在體內(nèi)穩(wěn)扎穩(wěn)打，又得在骨骼愈合后被身體慢慢吸收，不留下一點(diǎn)“外來(lái)垃圾”；最好還能幫骨頭長(zhǎng)得更快、更結(jié)實(shí)。

團(tuán)隊(duì)從拆解牡蠣的生物粘附機(jī)制入手，熬過(guò)上百個(gè)不眠之夜，歷經(jīng)超50種配方迭代、數(shù)百次嚴(yán)苛測(cè)試，終于啃下了所有硬骨頭。

他們給這個(gè)心血結(jié)晶起了個(gè)接地氣的名字——“骨02”，靈感正是來(lái)自家喻戶曉的“502膠水”，盼著它能在骨科領(lǐng)域，續(xù)寫(xiě)“強(qiáng)力黏合”的傳奇。

“骨02”VS傳統(tǒng)療法，到底強(qiáng)在哪？

2024年1月，邵逸夫醫(yī)院牽頭啟動(dòng)全球首個(gè)粉碎性骨折黏合治療多中心隨機(jī)對(duì)照臨床研究。歷時(shí)數(shù)月的研究納入150余例患者，結(jié)果振奮人心：“骨02”展現(xiàn)出極佳的安全性和有效性，無(wú)一位患者出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥。

和靠外部金屬器械捆綁固定的傳統(tǒng)療法比起來(lái)，“骨02”走的是生物融合的路子，面對(duì)粉碎性骨折，能精準(zhǔn)黏合碎骨片，實(shí)現(xiàn)原位修復(fù)，只需要2-3厘米的微創(chuàng)切口，不用二次手術(shù)取鋼板，大概6個(gè)月就能被人體自然吸收，還能大幅降低異物反應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，不再是“鐵絲捆碎石”的勉強(qiáng)固定，而是讓骨頭真正做到渾然一體的愈合。

它的實(shí)力遠(yuǎn)不止于此。實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示，“骨02”的最大黏合拉力可達(dá)200公斤以上，完全有潛力替代金屬內(nèi)固定物，改寫(xiě)骨折治療的游戲規(guī)則。

比如， 一位工人意外受傷，腕部橈骨遠(yuǎn)端摔得粉碎。按照傳統(tǒng)方案，他要挨一刀大切口，植入鋼板和螺釘，不僅創(chuàng)傷大、有損傷神經(jīng)肌腱的風(fēng)險(xiǎn)，一年后還得再挨一刀，取出金屬。

而“骨02”方案，讓一切變得簡(jiǎn)單。醫(yī)生只開(kāi)了一個(gè)2-3厘米的微創(chuàng)小口，把材料注入骨折處，短短3分鐘，所有碎骨就被黏合、固定。術(shù)后三個(gè)月復(fù)查，他的骨折愈合，腕關(guān)節(jié)功能恢復(fù)，全程沒(méi)出現(xiàn)并發(fā)癥。

不僅僅是“膠水”：它如何讓骨骼“重生”？

“骨02”的神奇之處，遠(yuǎn)不止于“粘得住”。它的核心智慧在于模仿并促進(jìn)了骨骼自然的愈合過(guò)程。這款“骨膠水”由白色的粉劑和反應(yīng)液組成。

使用前，將兩部分融合，幾秒時(shí)間內(nèi)就會(huì)變成乳白色的膠水狀。

醫(yī)生拿出試驗(yàn)用的豬骨頭，涂抹在斷面，然后嚴(yán)密黏合，等候3至5分鐘后，斷裂的骨頭已被緊實(shí)粘住、復(fù)原。即使用錘子敲打，也紋絲不動(dòng)。

實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示，“骨02”最大黏合拉力可達(dá)400多斤；在血液浸潤(rùn)的濕性生理環(huán)境下實(shí)現(xiàn)2 - 3分鐘即時(shí)、強(qiáng)效黏合；材料可完全生物降解，約6個(gè)月后隨骨愈合而自然吸收，實(shí)現(xiàn)真正的“無(wú)痕”，免除傳統(tǒng)手術(shù)需二次手術(shù)之苦。

在微觀層面，這種材料就像一個(gè)“智能腳手架”。它不僅在宏觀上固定了骨塊，其多孔結(jié)構(gòu)，還能為新生骨細(xì)胞提供攀附生長(zhǎng)的框架，引導(dǎo)它們有序地修復(fù)斷裂處。實(shí)現(xiàn)了從“機(jī)械固定”到“生物融合”的質(zhì)的飛躍。

2025年9月，“骨02”正式全球亮相，目前已進(jìn)入國(guó)家藥監(jiān)局創(chuàng)新醫(yī)療器械綠色通道，上市步伐大大加快。

“骨02”的舞臺(tái)，遠(yuǎn)不止于常規(guī)手術(shù)室。比如，在災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，救援人員能快速為傷員固定骨折，為后續(xù)轉(zhuǎn)運(yùn)和救治，搶出黃金時(shí)間；在口腔領(lǐng)域，研發(fā)團(tuán)隊(duì)已著手開(kāi)展種植牙相關(guān)臨床試驗(yàn)，未來(lái)它或許能讓牙齒修復(fù)更穩(wěn)固、更省心；在脊柱外科，它有望替代部分微創(chuàng)內(nèi)固定物，讓復(fù)雜手術(shù)變得更簡(jiǎn)單、更安全。

或許不久之后，人們提起骨折，腦海里浮現(xiàn)的不再是冰冷的鋼板和漫長(zhǎng)的恢復(fù)期，而是一支能喚醒骨骼重生力量的“生命黏合劑”。

知多一點(diǎn) 總有一些神奇生物，讓人“腦洞大開(kāi)”

除了受牡蠣啟發(fā)研發(fā)出“骨02”骨膠水，自然界里五花八門(mén)的生物絕活，早已成為人類(lèi)攻克醫(yī)學(xué)難題的靈感寶庫(kù)。

娃娃魚(yú)的皮膚就藏著傷口護(hù)理的大智慧。北京科技大學(xué)的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，娃娃魚(yú)的皮膚能牢牢貼合身體，還能輕松脫落不留痕。受此啟發(fā)，他們研發(fā)出一種智能傷口敷料。這種敷料常溫下能緊緊粘在傷口上，隔絕細(xì)菌污染，幫傷口快點(diǎn)長(zhǎng)好；降溫到8℃以下時(shí)，又能輕松撕下來(lái)，再也不用忍受換藥時(shí)撕扯傷口的劇痛。

壁虎飛檐走壁的本事也派上了大用場(chǎng)。哈佛醫(yī)學(xué)院的團(tuán)隊(duì)模仿壁虎腳掌的細(xì)微結(jié)構(gòu)，做出一種可降解的外科黏合劑，它就像“生物創(chuàng)可貼”，能牢牢粘住破損部位，還能被身體慢慢吸收。而章魚(yú)的吸盤(pán)則給脆弱組織移植提供了新思路，科學(xué)家仿照它的樣子做出仿生吸盤(pán)，能輕輕抓起超薄的組織移植物，避免移植過(guò)程中出現(xiàn)損傷和污染。

海洋里的小生物，還能幫我們解決傷口防曬的難題。浙江中醫(yī)藥大學(xué)科研團(tuán)隊(duì)，從海洋的細(xì)菌和海藻里提取出一種天然防曬物質(zhì)，把它和膠原蛋白結(jié)合，做成透明的凝膠敷料。這種敷料就像給傷口穿上一層“隱形防曬衣”，讓暴露在陽(yáng)光下的傷口愈合速度提升六成。

就連寄生蜂的產(chǎn)卵器，都成了醫(yī)療器械的設(shè)計(jì)原型�？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，寄生蜂的產(chǎn)卵器能靈活彎曲鉆進(jìn)縫隙，于是模仿它的結(jié)構(gòu)，做出了可彎曲的仿生針頭。這種針頭不用太大力氣，就能拐著彎精準(zhǔn)送達(dá)藥物，給微創(chuàng)手術(shù)和精準(zhǔn)給藥提供了新工具。

這些靈感，也印證了那句話——大自然才是最厲害的工程師。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！