01

“我們手里有全套圖紙，還有那架沒造完的機(jī)身，只要錢到位，技術(shù)和人都可以是你們的�！�
幾年前，烏克蘭的代表滿懷期待地把這份方案推到了中國(guó)談判桌上，他們手里攥著的，是蘇聯(lián)航空工業(yè)最后的明珠——安-225運(yùn)輸機(jī)。

那時(shí)候誰也沒想到，僅僅過了幾年，這架承載著人類航空夢(mèng)想的龐然大物，會(huì)變成安東諾夫機(jī)場(chǎng)里的一堆廢鐵。
更讓人唏噓的是，當(dāng)烏克蘭終于低下高昂的頭顱，想把這壓箱底的寶貝換成真金白銀時(shí)，中國(guó)卻只是禮貌地?fù)u了搖頭。
這不僅僅是一筆沒談成的生意，這背后藏著的，是一個(gè)工業(yè)大國(guó)從落魄到獨(dú)立的辛酸史，也是一段關(guān)于信任、背叛和最終覺醒的往事。

02

把時(shí)鐘撥回到一九九一年十二月二十五日。
那個(gè)寒冷的圣誕節(jié)，紅色帝國(guó)轟然倒塌，龐大的蘇聯(lián)家產(chǎn)被幾個(gè)“兒子”分了。
作為家里的老二，烏克蘭這一夜之間可是成了暴發(fā)戶。
你敢信？那一夜醒來，烏克蘭手里攥著幾千枚核彈頭，一夜之間成了世界第三核大國(guó)。哪怕是那個(gè)不可一世的美國(guó)，看著烏克蘭這身家當(dāng)，心里也得犯嘀咕。
除了核武器，烏克蘭還繼承了蘇聯(lián)最精華的軍工家底。
黑海造船廠里停著沒完工的航母，安東諾夫設(shè)計(jì)局里趴著世界最大的飛機(jī)，馬達(dá)西奇工廠里造著世界最牛的發(fā)動(dòng)機(jī)。
那時(shí)候的烏克蘭，真可謂是“富得流油”。
可這哥們耳根子軟啊，聽了西方國(guó)家的一頓忽悠，愣是自廢武功，把那一堆讓全世界顫抖的核武器全給銷毀了。
沒錢了咋辦？那就賣家底唄。
那時(shí)候的中國(guó)，正處在改革開放的爬坡期，咱們?nèi)奔夹g(shù)，他們?nèi)卞X，一來二去，中烏兩國(guó)就成了那個(gè)年代特殊的生意伙伴。
說實(shí)話，那些年烏克蘭對(duì)中國(guó)還真挺夠意思。
咱們最惦記的那艘“瓦良格”號(hào)航母，也就是現(xiàn)在的遼寧艦，當(dāng)年就孤零零地泡在黑海里。

美國(guó)人橫加阻攔，土耳其設(shè)卡刁難，但這筆生意最后還是成了。烏克蘭不僅把船賣給了咱們，連帶著那一厚摞幾十噸重的設(shè)計(jì)圖紙，也全都打包送了過來。
那時(shí)候的中烏關(guān)系，用“蜜月期”來形容都不為過。
不僅是航母，還有那個(gè)被稱為“海上野�！钡臍鈮|船。
那玩意兒是個(gè)什么概念？載重量大得嚇人，坦克、裝甲車那是隨便拉，沖灘登陸的神器。
二零零九年七月二日，烏克蘭那是相當(dāng)爽快，直接向中國(guó)轉(zhuǎn)移了“野�！钡娜拷ㄔ旒夹g(shù)。僅僅過了四年，咱們中國(guó)就能自己造這玩意兒了。
那時(shí)候咱們心里都覺得，烏克蘭這個(gè)朋友，能處。
可誰能想到，這好日子的盡頭，來得這么快，也這么讓人心寒。

03

這信任的小船，是在“馬達(dá)西奇”這件事上翻的。
馬達(dá)西奇公司，外號(hào)“動(dòng)力沙皇”，那是蘇聯(lián)航空工業(yè)的心臟，造發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)獨(dú)步天下。
咱們中國(guó)航空工業(yè)以前有個(gè)痛點(diǎn)，就是“心臟病”——發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)跟不上。
為了補(bǔ)齊這塊短板，中國(guó)企業(yè)那是帶著十二分的誠(chéng)意撲上去的。
錢都準(zhǔn)備好了，幾十億美元的投資計(jì)劃也列好了，雙方連合同都簽了，甚至連違約金條款都寫得清清楚楚。
咱們中國(guó)企業(yè)想著，白紙黑字紅章，這回總穩(wěn)了吧？
結(jié)果呢？半路殺出個(gè)程咬金。
美國(guó)一看，喲，中國(guó)要買發(fā)動(dòng)機(jī)心臟？那還得了！
一道指令下來，直接給烏克蘭施壓：這公司，不能賣給中國(guó)！
這時(shí)候的烏克蘭，早就不是當(dāng)年那個(gè)有主見的二哥了。
在二零一四年的克里米亞危機(jī)之后，烏克蘭那是鐵了心要抱西方的大腿。美國(guó)的話，對(duì)他們來說那就是圣旨。
哪怕違約金高達(dá)幾十億美元，哪怕國(guó)家信譽(yù)掃地，烏克蘭眼皮都不眨一下。
他們直接撕毀了已經(jīng)簽署的協(xié)議，甚至還搞了一出“國(guó)有化”的鬧劇，直接把馬達(dá)西奇公司給搶了回去。
這波操作，直接把中國(guó)給整無語了。
做生意最講究個(gè)“信”字，你這前腳收定金，后腳就賴賬，還談什么合作？
這事兒一出，中烏之間的那點(diǎn)情分，算是被透支得差不多了。
就在這個(gè)信任崩塌的節(jié)骨眼上，烏克蘭又沒錢了。
這次，他們把目光投向了那個(gè)號(hào)稱世界第一的大家伙——安-225。

04

安-225是個(gè)什么概念？
這么說吧，如果飛機(jī)界有奧尼爾，那就是它。

這家伙起飛重量足足有六百四十噸，翼展比正規(guī)足球場(chǎng)還要寬。
當(dāng)年蘇聯(lián)造它，不是為了運(yùn)貨的，是為了背那個(gè)“暴雪號(hào)”航天飛機(jī)的。
那真是人類工業(yè)的巔峰之作，六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來，地動(dòng)山搖，看著就讓人血脈僨張。
北約給它起了個(gè)代號(hào)叫“哥薩克人”，但在烏克蘭，它有個(gè)更美的名字叫“米莉亞”，意思是夢(mèng)想。
烏克蘭手里有一架能飛的，還有一架造了一半扔在倉(cāng)庫(kù)里吃灰的。
因?yàn)闆]錢維護(hù)，也沒錢續(xù)建，烏克蘭就想著，能不能把這架半成品，連同技術(shù)圖紙，打包賣給中國(guó)。
按理說，中國(guó)正缺大型運(yùn)輸機(jī)，這應(yīng)該是天上掉餡餅的好事啊？
可這回，中國(guó)冷靜得可怕。
為啥？因?yàn)樵蹅兯懔艘还P賬，發(fā)現(xiàn)這看似誘人的大蛋糕，其實(shí)是個(gè)燙嘴的鐵疙瘩。
首先，這玩意兒太燒錢了。
你知道它喝油有多猛嗎？
它那六臺(tái)D-18T發(fā)動(dòng)機(jī)，一旦啟動(dòng)，那就是在燒錢。
飛一小時(shí)，光油費(fèi)就得十幾萬美金。那一腳油門下去，燒掉的都是真金白銀。
這還不算維護(hù)費(fèi)。
這種獨(dú)苗飛機(jī)，零件壞了都沒地兒買去，得專門定制。養(yǎng)這么一架飛機(jī)的錢，夠養(yǎng)一個(gè)中隊(duì)的普通運(yùn)輸機(jī)了。
這就好比你買了個(gè)大卡車回家買菜，看著是威風(fēng)，可連小區(qū)門都進(jìn)不去，還得專門給它蓋個(gè)車庫(kù)，還得雇專人伺候。
這哪是買飛機(jī)，簡(jiǎn)直是請(qǐng)個(gè)祖宗回來供著。

05

除了費(fèi)錢，更關(guān)鍵的是，這東西它不實(shí)用啊。
安-225是特種運(yùn)輸機(jī)，專門運(yùn)那些超大超重的玩意兒。
可平時(shí)哪有那么多火箭、火車頭給你運(yùn)？
大部分時(shí)間，它只能在機(jī)庫(kù)里吃灰，或者去飛一些作秀性質(zhì)的商業(yè)航班。
對(duì)于中國(guó)空軍來說，我們需要的是那種能隨時(shí)起飛、皮實(shí)耐用、能大規(guī)模部署的戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)。
我們需要的是能運(yùn)兵、運(yùn)坦克、在野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)起降的實(shí)干家，而不是這種用來破吉尼斯紀(jì)錄的吉祥物。
而且，它太大了。
大到全世界沒幾個(gè)機(jī)場(chǎng)能停得下它。
想要起降安-225，機(jī)場(chǎng)跑道得是最高等級(jí)的4F級(jí)。要是為了它，咱們還得把全國(guó)的軍用機(jī)場(chǎng)都翻修一遍，那成本更是沒邊了。
當(dāng)然，還有一個(gè)沒說出口的原因。
就烏克蘭現(xiàn)在這聽風(fēng)就是雨的態(tài)度，萬一咱們投了錢，修了一半，美國(guó)又來個(gè)電話，說不讓修了，那咱們找誰哭去？
馬達(dá)西奇的教訓(xùn)，一次就夠了。
中國(guó)人的記性，還沒差到那個(gè)地步。
就在烏克蘭還在做著把“傳家寶”賣個(gè)好價(jià)錢的美夢(mèng)時(shí)，中國(guó)的西北大漠里，早就傳來了一聲驚雷。

06

二零一三年一月二十六日，一架胖乎乎的大飛機(jī)在中國(guó)騰空而起。
那就是咱們自己的“運(yùn)-20”，代號(hào)“鯤鵬”。

雖然個(gè)頭比不上安-225，但它實(shí)用�。�
六十六噸的載重，足夠把咱們的主戰(zhàn)坦克運(yùn)到任何需要的地方。
最關(guān)鍵的是，它是咱們自己造的。
咱們的發(fā)動(dòng)機(jī)自己造，航電系統(tǒng)自己搞，想造多少造多少，想怎么飛怎么飛。
不用看別人臉色，不用擔(dān)心被卡脖子，這才是真正的大國(guó)重器。
二零一七年，運(yùn)-20正式列裝部隊(duì)。
二零二零年，咱們甚至開著運(yùn)-20去了趟歐洲，給塞爾維亞送防空導(dǎo)彈。
看著咱們自己的“胖妞”在天上飛，誰還稀罕那個(gè)必須得供著的安-225？
當(dāng)運(yùn)-20開始批量列裝，滿世界運(yùn)送物資的時(shí)候，烏克蘭那架安-225，還在倉(cāng)庫(kù)里落灰。
烏克蘭直到最后也沒明白，中國(guó)拒絕的不是一架飛機(jī)，而是拒絕再當(dāng)那個(gè)“接盤俠”。
那個(gè)屬于蘇聯(lián)的時(shí)代，早就結(jié)束了。

07

后來的事，大家都知道了。
那架舉世無雙的安-225，最終沒能逃過二零二二年春天的戰(zhàn)火。
在戈斯托梅利機(jī)場(chǎng)的硝煙中，它那巨大的機(jī)頭被打爛，機(jī)身斷裂，曾經(jīng)的“夢(mèng)想”變成了一堆焦黑的廢鐵。

它是那個(gè)紅色巨人留給世界最后的背影，它的毀滅，就像是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
看著那個(gè)曾經(jīng)擁有核武、航母、大飛機(jī)的國(guó)家，如今落得這般田地，真是讓人唏噓不已。
如果當(dāng)年他們能硬氣一點(diǎn)，如果他們能守住信譽(yù)，如果他們沒把那些家底都敗光……
可惜啊，歷史從來不賣后悔藥。
那個(gè)曾經(jīng)想把最好的東西賣給我們的“二哥”，終究是把一手好牌打得稀爛。
而此時(shí)的中國(guó)天空上，鯤鵬正展翅高飛。
這或許就是最好的答案：靠誰都不如靠自己，手里的家伙事兒，還得是自家的才踏實(shí)。
那些想靠變賣家產(chǎn)過日子的，終究是守不住財(cái)?shù)�；而那些埋頭苦干搞研發(fā)的，才能真正把腰桿子挺直了。
安-225沒了，但中國(guó)的航空夢(mèng)，才剛剛開始。