那年我七歲，夏末的暑氣還賴在田野里不肯走。姐姐大我三歲，已經(jīng)是個能頂半個大人的姑娘了。那天吃過午飯，媽媽吩咐我們?nèi)テ碌乩飵退位ㄉ?，說是趁著日頭烈，土松好拔。

我那時候像只野猴子，見著樹就想爬。路兩旁的水松樹高大挺拔，樹皮在太陽下曬得發(fā)燙，散發(fā)著樹脂的香氣。我走在姐姐后面，眼睛卻早被那些樹勾走了魂。

"你安分點，別惹事。"姐姐頭也不回地說，她太了解我了。

我嘴上應著"知道了"，可經(jīng)過那片水松樹林時，還是沒忍住。有棵樹歪著脖子長，樹干粗壯，下半截光溜溜的，像專門為我準備的梯子。我想著爬上去能看得更遠，說不定還能看見媽媽的花生地。

"我就試一下。"我對姐姐說，不等她阻攔，已經(jīng)伸出右手抱住樹干。

就在掌心貼上樹皮的那一瞬間，我感覺到一種異樣的刺痛。不像被針扎，也不像被刀劃，而是一種密密麻麻的、仿佛有無數(shù)根細針同時扎進皮膚的酸麻。我"啊"地縮回手，低頭一看，手心內(nèi)側(cè)已經(jīng)糊著一片黑乎乎的絨毛，像突然長出了奇怪的汗毛。

"怎么了？"姐姐湊過來，隨即驚呼，"是洋辣子的毛！"

洋辣子就是毛毛蟲，我們那兒都這么叫。那些被驚動的毛蟲正躲在樹皮褶皺里，它們的毒毛借著我的手勁，深深扎進了我的皮膚。我開始感覺到那種特殊的癢，從皮肉深處往外鉆，緊接著是灼痛，像被火燎過。我下意識地用左手去抓，想把那些黑毛抓掉，誰知越抓疼痛越劇烈，手掌迅速腫了起來，紅成一片。

"別抓！"姐姐一把攥住我的手腕，"越抓越毒！"

我眼淚當時就下來了。不只是疼，更是怕——那只手以肉眼可見的速度腫起來，黑毛像長進了肉里，怎么也弄不掉。姐姐牽著我，深一腳淺一腳往花生地跑。她手心全是汗，我的也是，混在一起，黏膩又滾燙。

媽媽正在地里彎腰拔花生，聽到我們的哭喊聲，直起身子望過來。她遠遠地看見我舉著手的樣子，臉色立刻變了，丟下手里的花生藤就往我們這邊跑。泥土被她的腳步踢得飛濺，她幾乎是沖到我面前，一把抓住我的手腕。

"去哪里搞到這么多毛毛蟲的毛？"她聲音發(fā)緊，眼睛盯著我的手，嘴唇抿成一條線。

我不敢說是想爬樹引起的，只是哭。媽媽也沒再多問，她知道現(xiàn)在不是審問的時候。"好得我知道用紫蘇可以治。"她簡短地說了一句，拉著我就往村里走。

我掙扎著說："花生還沒拔完……"

"命要緊還是花生要緊？"媽媽頭也不回。姐姐跟在后面，小聲說："媽，我回去看著妹妹。"媽媽點點頭，牽著我的手加快了腳步。

村里王嬸家的門前，總種著一片奇異的草。那些草的莖葉都是紫色的，在陽光下泛著暗紅的光，葉子邊緣有細細的鋸齒。我第一次注意到這種植物，它散發(fā)著一種特殊的香氣，不是花香，也不是草香，而是一種混著藥味和辛香的、讓人記憶深刻的味道。

媽媽向王嬸打了聲招呼，彎腰摘下一大把紫蘇葉。王嬸在院子里說："孩子被洋辣子蜇了？這招管用！"媽媽應著，已經(jīng)拉著我往家走。

回到家，媽媽讓我坐在天井的小板凳上，自己打了井水給我洗手。冰涼的水碰到紅腫的皮膚，疼得我直吸涼氣。媽媽的手很粗糙，手掌有厚厚的繭，但動作卻異常輕柔。她仔細地沖洗著我的手，把那些浮在表面的黑毛沖掉，但有些已經(jīng)扎進了皮膚，像倔強的根。

"忍著點。"她說，然后從屋里抓來一把鹽，撒在那把紫蘇葉上。她開始搓，用她粗糙的手掌細細地搓。紫蘇葉在她的揉搓下漸漸變軟，滲出一種紫色的汁液，混合著鹽粒，散發(fā)出更濃烈的氣味。那氣味有些沖，卻莫名地讓人安心。

媽媽把搓軟的紫蘇葉敷在我手上，輕輕擦拭。她的動作很慢，很仔細，從手腕到手心，再到每一個指縫。紫色的汁液染在我的皮膚上，把那些頑固的黑毛一點點帶出來。奇妙的是，那種灼熱的痛感開始減輕，鉆心的癢也似乎被紫蘇的味道壓了下去。

"十分鐘左右就見效。"媽媽說著，額頭上已經(jīng)滲出細密的汗珠。她蹲在我面前，保持著那個姿勢，一遍遍地擦拭。我的小手在她的大手里，漸漸恢復了正常的溫度。

果然，十分鐘后，那種讓人抓狂的癢痛減輕了大半。媽媽又換了新搓的紫蘇葉，擦了第二遍、第三遍。到第三次時，我的手已經(jīng)不腫了，只剩下一些淡淡的紫色痕跡和若有若無的草藥香。

"還疼嗎？"媽媽問。

我搖搖頭，眼淚又下來了。這次不是因為疼，而是因為一種說不出的委屈和安心。

媽媽這才松了口氣，站起身，捶了捶蹲麻了的腿。她看著我的眼睛，沒再追問爬樹的事，只是說："記住了，洋辣子的毒怕紫蘇，更怕鹽。紫蘇能解毒，鹽能殺菌。以后見著這些樹，離遠點。"

我點點頭，小聲說："媽，對不起。"

媽媽愣了一下，然后笑了，伸手摸了摸我的頭："傻孩子，人哪有不犯錯的。知道錯，下次就長記性了。"

那天下午，媽媽沒再讓我去花生地。她讓我在家歇著，自己卻扛著鋤頭出了門。傍晚回來時，她帶回一籃子花生，還有幾根格外粗壯的紫蘇，種在了我家門口。"以后自家就有藥了。"她說。

后來很多年，我家門口那片紫蘇年年夏天都長得格外茂盛。我再也沒有爬過那棵歪脖子槐樹，但每次路過，都會想起那個夏末的午后，想起媽媽那雙粗糙卻溫柔的手，想起那種奇異的紫色汁液，和那種混合著鹽與草藥香的味道。

在城市里生活多年后，我見過各種昂貴的藥膏和精致的進口藥，可再也沒有一種，能像媽媽的紫蘇那樣，在十分鐘內(nèi)就止住我所有的疼痛與恐慌。那不是藥，那是千百年來鄉(xiāng)村母親們用智慧與愛熬制出的秘方，是刻在我記憶里最溫暖的底色。

姐姐后來告訴我，那天媽媽回到花生地，一個人把三個人的活都干完了。她沒說累，只是在收工時，望著我們回家的路，輕聲說了句："這孩子，太皮。"

可我知道，那語氣里，藏著的是心疼，是了解，是一個母親對孩子所有調(diào)皮與冒險的包容。就像紫蘇能解蟲毒，母愛能解成長中所有的慌張與不安。那個夏天，我失去了爬樹的勇氣，卻得到了一生受用的良藥。

后記：紫蘇在中醫(yī)理論中確有解表散寒、行氣和胃、解魚蟹毒的功效。民間用紫蘇加鹽治療毛毛蟲蜇傷，是利用其消炎止癢的特性，配合鹽的殺菌作用，是一種簡單有效的應急土方。這個真實的故事，記錄了鄉(xiāng)村生活智慧，更記錄了一位母親不動聲色的深情。