俗話說“人貴有自知之明”，可這自知之明一旦到了歲數(shù)這回事上，往往就變得格外遲鈍。到了七十二歲這個(gè)坎兒，心里的那個(gè)自己，還能在大雨里奔跑，而鏡子里的那個(gè)人，卻已經(jīng)步履蹣跚，這中間的落差，咱不得不服。

咱都覺得自己是個(gè)特例，我也一樣。我今年72歲，身高1米70，體重63公斤。這體格，我不吹牛，那是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。平日里我那是相當(dāng)注重養(yǎng)生，別說住院吃藥了，就是連感冒都很少沾邊。每天雷打不動(dòng)地鍛煉身體，跑跑跳跳，渾身總覺得使不完的勁兒，既不腰酸也不腿疼。按我自己的感覺，別說七十歲，就是五十歲的精力我也有，總覺得日子還長著呢，根本沒把“老”字往身上攬。

可現(xiàn)實(shí)往往會(huì)給咱一記響亮的耳光，告訴咱：“別做夢了。”

昨天我在樓道上樓梯，正巧碰見鄰居家的孩子，這孩子正讀高中，跟他父親一道下樓。鄰居還挺客氣，讓孩子喊我大伯。結(jié)果呢？這孩子脫口一句：“爺爺好！”當(dāng)時(shí)我臉上是有點(diǎn)掛不住，心里甚至咯噔一下，覺得尷尬。可回過頭來細(xì)琢磨，童言無忌，人家孩子的眼睛那是攝像頭的像素，最真實(shí)。在十幾歲的少年眼里，咱這張臉、這身板，就是妥妥的爺爺輩。不管咱心理怎么年輕，這客觀的歲月痕跡是藏不住的。

如果說小孩的話是無心的，那成年人的動(dòng)作就是扎心的。

今兒上午我去超市辦完事，坐公交車回來。車上正好有兩個(gè)空座，我當(dāng)時(shí)也沒多想，腿腳雖然利索但也是為了不妨礙后面的人，就順勢坐在了離門口近的那個(gè)空位上。緊挨著我旁邊坐著個(gè)年輕姑娘，就在我剛落座的一瞬間，我眼角的余光瞥見她翻了個(gè)大大的白眼。那眼神里的意思再明顯不過了——嫌棄。她大概是想讓我坐到遠(yuǎn)處那個(gè)空位上去，不想挨著我這個(gè)“糟老頭子”。那一刻，我坐在那兒，屁股底下像長了針。

你說這是人心冷漠嗎？也不全是。這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。在別人眼里，過了七十歲，不管你身體多硬朗，你都已經(jīng)貼上了“老年人”的標(biāo)簽，甚至有時(shí)候還會(huì)讓人覺得“討人嫌”。

經(jīng)歷了這兩檔子事，我算是徹底悟透了。人活一世，草木一秋，七十歲這道門檻邁過去，咱是真的老了。這不是悲觀，這是尊重自然規(guī)律。既然離告別的日子越來越近，倒不如坦坦蕩蕩地承認(rèn)自己老了。別再跟年輕人比精力，也別在意旁人的眼光，把這剩下的日子過得舒坦、自在，那才叫沒白活！