康輝這家伙，出生在1972年河北保定，爸媽從他小時候就管得嚴，家里書多，爸媽總讓他多看多學。他上學那會兒成績一直拔尖兒，鄰居們都說這孩子聰明，將來準有出息。

高考時候，他瞄準了北京廣播學院播音系，那時候這專業(yè)不算熱門，好多人覺得他腦子好干嘛不挑個更穩(wěn)的，可他就喜歡播音，覺得聲音能傳遠，挺有意思的。

1993年畢業(yè)直接進央視實習，一開始就干些小活兒，慢慢積累經驗。兩年后，劉雅潔也畢業(yè)進央視做編導，兩人是校友，通過朋友認識，聊得來，2000年在北京低調結了婚。

婚后他們商量著不生孩子，覺得工作忙，倆人世界挺好，日子過得輕松點。

爸媽那邊不樂意，尤其是康輝是獨子，家里就盼著他傳宗接代，爸媽勸了好多次，說生個孩子熱鬧，可他倆堅持己見，沒動搖。

2004年，父親查出癌癥，2005年過世，那時候康輝工作正緊，父親臨走還念叨孫子的事兒，讓他心里有點堵，但還是沒改主意。

父親走后，他更在意母親的身體，母親有尿毒癥，每周得透析三次，他出錢安排檢查，可工作忙，回不了家多陪陪。

2018年11月15日早上，康輝在首都機場準備出國出差，姐姐電話打來，說母親7點15分因尿毒癥并發(fā)癥走了。他當時46歲，那電話像錘子砸下來，趕緊改簽機票回保定辦后事。

收拾母親東西時，發(fā)現她本子上記著鄰居小孩兒的事兒，好幾頁都是那種小事兒，看得出老人家心里一直想著抱孫子，可從來沒強求過。

父親走得早，母親一個人扛著病，這些年透析折騰人，可她總說別擔心工作。康輝后來在自傳《平均分》里寫，這事兒讓他徹底想通了，早年丁克覺得自由，現在看忽略了爸媽的感受。

書是2019年出的，他直說如果時間倒轉，會早點要孩子，讓母親開心。丁克選擇在當時挺常見，尤其是媒體圈子忙碌，可他現在覺得這決定不光影響自己，還讓爸媽帶著心愿走了。

母親走前沒提孩子，只讓姐弟倆過好日子，這話聽著平和，其實藏著多少忍讓�？递x工作福利好，養(yǎng)孩子不成問題，可年輕時總覺得時機不對，現在年紀大了，身體條件不允許了。

母親走后，康輝生活沒大變，繼續(xù)在央視干活，2020年疫情報道他上陣，2022年冬奧會主持，2023年亞運會直播，專業(yè)勁兒還在。

夫妻倆沒孩子，就養(yǎng)寵物，之前有只貓妞妞，2019年8月它也走了，他寫文紀念，說寵物給了信任和依賴，現在又養(yǎng)新寵物，當成家人照顧。

婚姻穩(wěn)固，劉雅潔在幕后支持，兩人偶爾聚朋友，日子簡單�？递x在訪談中提家庭，語氣平和，說自己不算特別孝順，沒完全顧上爸媽想法。

書里他承認，后悔沒讓母親抱孫子，這事兒成了心結。丁克生活有好有壞，自由多，但孤獨也多，尤其節(jié)日時候，別人家熱鬧，他們家安靜。

康輝53歲了，健康好，工作忙，公益也做，關注老人健康，或許是彌補方式。人生沒完美，關鍵是面對遺憾往前走。