How China’s ‘Crystal Capital’ Cornered the Market on a Western Obsession

幾十年前，東?？h還是一個(gè)默默無(wú)聞的窮鄉(xiāng)僻壤。如今，憑借一支24小時(shí)全天候直播帶貨的大軍，這里已主導(dǎo)了一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的全球產(chǎn)業(yè)。

2026年1月20日

Louise Matsakis/Rachel Zheng

攝影：Ronghui Chen

在中國(guó)東部東?？h的“大紫水晶”倉(cāng)庫(kù)里，數(shù)百個(gè)進(jìn)口的紫水晶晶洞整齊排列，尖銳的內(nèi)壁張開(kāi)，仿佛正在尖叫。有些呈蛋形，安放在雕花木座上；還有一個(gè)紫水晶被置于赑屃（一種龍頭龜身的神話生物）背上。架子上和地板邊的箱子里，堆滿了無(wú)數(shù)拳頭大小的小型晶洞——那種你常在新時(shí)代禮品店里看到的款式。店主劉俊文穿著拖鞋坐在辦公桌后，而他的桌子本身就是一個(gè)巨大的紫水晶晶洞，上面蓋著一塊玻璃板。

礦物資源在東海并不稀奇。劉俊文甚至可能不是這條街上最大的經(jīng)營(yíng)者。過(guò)去幾十年間，這個(gè)縣城從一個(gè)毫不起眼的落后地區(qū)，搖身一變成為中國(guó)的“水晶之都”，甚至可以說(shuō)是世界的水晶中心。2023年，當(dāng)?shù)厮зQ(mào)易額估計(jì)超過(guò)55億美元。像劉俊文這樣直接從事水晶行業(yè)的人約有30萬(wàn)，占當(dāng)?shù)厝丝诘乃姆种?，他們身份各異：?jīng)銷(xiāo)商、批發(fā)商、直播主播、寶石學(xué)家、水晶切割工、工廠經(jīng)理、串珠工人、出口商和貨運(yùn)代理。他們共同編織了一張全球市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)：倫敦瑜伽館里的巴西紫水晶塔、邁阿密肉毒桿菌診所前臺(tái)的哥倫比亞石英、圖盧姆高價(jià)旅游商店里的贊比亞黃水晶——很可能都曾途經(jīng)東海。

劉俊文是第一個(gè)承認(rèn)這一切都不尋常的人?！拔倚r(shí)候村里幾乎家家戶戶都窮得揭不開(kāi)鍋，”他說(shuō)，“很難相信靠水晶竟能發(fā)家致富?！钡跂|海，像他這樣的故事比比皆是。我們采訪過(guò)的出租車(chē)司機(jī)、年輕創(chuàng)業(yè)者、直播主和老練商人幾乎都描述這里是一個(gè)機(jī)會(huì)潮起潮落、信息飛速流轉(zhuǎn)、利潤(rùn)一夜蒸發(fā)的地方。人們總是爭(zhēng)先恐后地?fù)屬?gòu)和出售最新、最閃亮的商品，卻常常發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)早已轉(zhuǎn)向，別人早已抓住了風(fēng)口。

長(zhǎng)期以來(lái)，有些西方人士認(rèn)為，中國(guó)之所以成為“世界工廠”，是因?yàn)閴赫チ畠r(jià)勞動(dòng)力并扭曲全球市場(chǎng)。但東海提供了一種不同的解釋?zhuān)核故玖酥袊?guó)的工業(yè)化崛起，在很大程度上源于廣袤鄉(xiāng)村，在數(shù)億人迫切希望擺脫貧困、將全球化視為出路的時(shí)代背景下發(fā)生。東海之所以能成為璀璨奪目的水晶圣地，并非主要依靠自上而下的產(chǎn)業(yè)政策，而是源于一種近乎狂熱的“搞錢(qián)”精神。

興西村的原石水晶市場(chǎng) 攝影：陳榮輝

地質(zhì)饋贈(zèng)

“大自然對(duì)東海格外眷顧?！蔽挥跂|海水晶博物館的一塊展板如此寫(xiě)道。這座占地超30萬(wàn)平方英尺、外形如巨大棱角水晶的建筑，正是這一說(shuō)法的象征。東海坐落在郯廬斷裂帶上——這條斷層沿中國(guó)東海岸延伸。數(shù)百萬(wàn)年來(lái)，地殼運(yùn)動(dòng)形成裂縫，富含二氧化硅的流體涌入其中，緩慢結(jié)晶，最終形成了大量透明石英礦藏。

幾代以來(lái)，東海的農(nóng)民在田間拾到水晶，將其制成首飾和擺件?，F(xiàn)代，人們將石英列為戰(zhàn)略自然資源（可用于制造光學(xué)鏡頭等），并在東海逐步培養(yǎng)起一支龐大的民間從業(yè)隊(duì)伍。

各地村莊開(kāi)始在全球市場(chǎng)中尋找自己的利基。例如，許昌鎮(zhèn)利用其為戲曲演員制作假發(fā)的傳統(tǒng)，加上農(nóng)村婦女愿意出售自己的黑馬尾辮，最終發(fā)展成全球假發(fā)制造中心；莊寨鎮(zhèn)則憑借靠近泡桐樹(shù)林（這種輕質(zhì)、慢燃木材在日本火葬儀式中備受青睞）的優(yōu)勢(shì)，成為日本棺材的最大供應(yīng)商；而橋頭鎮(zhèn)據(jù)說(shuō)因三兄弟在路邊水溝撿到幾顆廢棄紐扣并決定轉(zhuǎn)賣(mài)，最終成長(zhǎng)為“世界紐扣之都”。

東海本身就擁有豐富的石英資源和熟練勞動(dòng)力，還有一批敢于嘗試的企業(yè)家。曾任水晶博物館編輯、如今開(kāi)設(shè)水晶創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練營(yíng)的吳慶峰說(shuō)，1980年代末，當(dāng)?shù)毓そ硨W(xué)會(huì)改裝洗衣機(jī)馬達(dá)，用來(lái)拋光原本需手工打磨的水晶項(xiàng)鏈。當(dāng)本地原料供不應(yīng)求時(shí)，制造商甚至用啤酒瓶玻璃制作珠子。當(dāng)?shù)厝嘶貞洠?dāng)時(shí)短缺嚴(yán)重到餐館和酒吧一度買(mǎi)不到啤酒。

與此同時(shí)，非法采礦也失控蔓延。據(jù)媒體報(bào)道，過(guò)度挖掘?qū)е碌缆匪?、房屋下沉，甚至造成傷亡?001年底，東?？h警告將嚴(yán)厲打擊無(wú)證采礦。隨著國(guó)內(nèi)水晶供應(yīng)收緊，本地商人開(kāi)始走遍全球?qū)ふ倚略?。正如一位水晶行業(yè)協(xié)會(huì)高管對(duì)媒體所說(shuō)：“哪里有原石，哪里就有東海人?！?/p>

布魯金斯學(xué)會(huì)專(zhuān)注中國(guó)產(chǎn)業(yè)政策的研究員陳凱爾（Kyle Chan）指出，在中國(guó)，“人們有一種近乎自負(fù)的信念：無(wú)論去世界哪個(gè)角落，都能靠更努力、更靈活擊敗對(duì)手。”文化障礙往往不被視為真正的障礙。

吳慶峰說(shuō)，東海商人初到海外時(shí)，對(duì)那里的資源豐富程度感到震驚。他回憶，鄰省有人因參與人道主義項(xiàng)目前往非洲，才發(fā)現(xiàn)那里蘊(yùn)藏著巨量礦藏。有些國(guó)家甚至用石英鋪路。相比之下，東海的礦藏較為分散，“但在馬達(dá)加斯加、贊比亞、剛果等國(guó)，當(dāng)?shù)氐乃N薇石英就像煤炭一樣——整座山都是薔薇石英?！?/p>

“大紫水晶”老板劉俊文說(shuō)，大約十年前他開(kāi)始出國(guó)尋找紫水晶，第一站是巴西?！拔屹I(mǎi)了張便宜機(jī)票，帶了個(gè)翻譯，第二天就訂了第一個(gè)集裝箱——大概20噸貨?！钡畛蹼y以盈利，于是另尋機(jī)會(huì)。在美國(guó)亞利桑那州圖森市舉辦的年度寶石礦物展上，他看到一批來(lái)自烏拉圭的優(yōu)質(zhì)紫水晶，便決定前往該國(guó)。

如今，“大紫水晶”倉(cāng)庫(kù)的一面墻上掛滿了劉俊文與烏拉圭外交官、政要（包括前總統(tǒng)）的合影。他抱怨在烏拉圭工作最大的不便就是吃不到中餐。他的女兒在藝術(shù)學(xué)院就讀，如今也常為家族生意赴烏拉圭采購(gòu)。當(dāng)?shù)氐V工一旦挖出特別好的原石，她就拍照發(fā)到幾個(gè)微信群里。“只要有人想要，立刻就能賣(mài)掉，”劉俊文說(shuō)，“她馬上就能轉(zhuǎn)手變現(xiàn)?！?/p>

趙忠剛在興西村進(jìn)行直播。攝影：陳榮輝

“直播書(shū)記”

清晨7點(diǎn)，東海縣興西村的原石水晶跳蚤市場(chǎng)已人聲鼎沸。商販們坐在露營(yíng)椅上，在堆滿石頭的油布旁討價(jià)還價(jià)。工匠拿起不起眼的原石，用手電筒強(qiáng)光照射內(nèi)部。一名直播主一手拎著一大袋粉晶手鏈，另一只手緊握手機(jī)高聲叫賣(mài)：“200件，只要9.9！”旁邊一位圍觀的老村民低聲心算——短短五分鐘直播，收入近300美元。他的語(yǔ)氣中透著驚嘆，或許還有一絲羨慕。

這位直播主名叫趙忠剛，是興西村（約4000人口）的書(shū)記。據(jù)他介紹，村里約70%的居民從事水晶相關(guān)行業(yè)。他在網(wǎng)上被稱(chēng)為“水晶書(shū)記”，發(fā)布的視頻記錄日常：逛跳蚤市場(chǎng)幫攤主賣(mài)貨、與老人聊天、和孩子們打籃球。對(duì)水晶買(mǎi)家而言，最大的擔(dān)憂是買(mǎi)到假貨，而體制內(nèi)身份無(wú)疑是最強(qiáng)的信任背書(shū)。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，有粉絲甚至驅(qū)車(chē)橫跨中國(guó)只為見(jiàn)他一面。

趙忠剛是極具中國(guó)特色的基層官員——在一個(gè)以轄區(qū)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)考核干部的體制下，他的辦公室不在莊嚴(yán)的政府大樓里，而是設(shè)在一間手工串珠作坊的走廊盡頭。門(mén)外堆滿了水晶骷髏、生肖動(dòng)物，甚至還有水晶陽(yáng)具。（一名員工解釋?zhuān)骸昂Ｍ饪蛻粝矚g這種‘有點(diǎn)怪’的產(chǎn)品，中國(guó)本地根本沒(méi)市場(chǎng)?！保?/p>

趙忠剛的事業(yè)始于2012年，當(dāng)時(shí)他在鄰村村委會(huì)擔(dān)任助理。他注意到當(dāng)?shù)刈鞣划a(chǎn)生的大量水晶碎料被白白浪費(fèi)。后來(lái)在他的帶領(lǐng)下，村民將這些邊角料重新利用，制成高端產(chǎn)品：拼成馬賽克燈罩，縫進(jìn)“療愈”枕頭和床墊，創(chuàng)造了數(shù)百萬(wàn)美元的國(guó)內(nèi)外銷(xiāo)售額。

2019年，他調(diào)任興西村。他在抖音（中國(guó)版TikTok）開(kāi)設(shè)賬號(hào)，迅速積累粉絲，幫助興西村贏得“24小時(shí)直播村”的稱(chēng)號(hào)。起初，直播主要面向國(guó)內(nèi)消費(fèi)者。但次年，東海水晶的叮當(dāng)聲開(kāi)始通過(guò)智能手機(jī)傳遍美國(guó)和英國(guó)。

在環(huán)形補(bǔ)光燈下，TikTok主播們將金屬勺伸進(jìn)巨型桶中，舀出紫水晶手鏈、青金石塊、透明石英塔，倒入籃子和塑料袋。閃閃發(fā)光的貨堆上方，標(biāo)牌吸引觀眾花2.99至9.99美元購(gòu)買(mǎi)自己的“幸運(yùn)一勺”。到2022年底，水晶已成為T(mén)ikTok Shop全球最暢銷(xiāo)的商品之一。

“那是一場(chǎng)爆炸式增長(zhǎng)，”劉俊文回憶道，“整個(gè)水晶行業(yè)都在往美國(guó)發(fā)貨?！碑?dāng)?shù)鼐用耖_(kāi)設(shè)了“直播超市”，數(shù)百名主播可同時(shí)開(kāi)播。政府簡(jiǎn)化了許可和合規(guī)流程，并與國(guó)有銀行合作推出外匯結(jié)算項(xiàng)目，降低直接向海外買(mǎi)家銷(xiāo)售的成本。

這些舉措共同顛覆了傳統(tǒng)的水晶供應(yīng)鏈。商品不再需要層層經(jīng)手批發(fā)商和零售商，而是直接從“水晶之都”流向海外消費(fèi)者，砍掉中間環(huán)節(jié)，壓低價(jià)格?！皷|海人特別擅長(zhǎng)互聯(lián)網(wǎng)，”劉俊文說(shuō)。在市場(chǎng)最火爆時(shí)，“大紫水晶”一兩小時(shí)內(nèi)就能賣(mài)完整個(gè)集裝箱的紫水晶。

然而，創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練營(yíng)導(dǎo)師吳慶峰表示，這段黃金時(shí)期只持續(xù)了一兩年。一些公司招募毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)、只會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ)的主播。吳慶峰回憶說(shuō)，這些人對(duì)著鏡頭胡說(shuō)八道，卻仍然有可能一天賺到幾千美元。但后來(lái)顧客開(kāi)始發(fā)現(xiàn)不同的賣(mài)家都在同一棟樓里直播，吳慶峰說(shuō)：“大家都明白了：原來(lái)你們是同一個(gè)中國(guó)超市?！?/p>

消費(fèi)者開(kāi)始比價(jià)，東海爆發(fā)慘烈的價(jià)格戰(zhàn)。“這種跨境超市模式變成了惡性競(jìng)爭(zhēng)，”吳慶峰說(shuō)。TikTok也開(kāi)始整治低質(zhì)、欺詐性水晶內(nèi)容，“幸運(yùn)一勺”形式最終也被禁。到2023年夏天，許多中小水晶商家已被淘汰出局。

低迷仍在持續(xù)，但在東海，人們總覺(jué)得下一波熱潮就在轉(zhuǎn)角。一處市場(chǎng)內(nèi)，廣告牌打出“水晶快貸”，為本地商戶提供靈活還款方案以維持現(xiàn)金流。

在美國(guó)，東海所采用的核心策略——補(bǔ)貼本地企業(yè)、建設(shè)共享基礎(chǔ)設(shè)施、積極搶占全球市場(chǎng)份額——常被視為可疑之舉。美國(guó)政界和輿論往往將其定性為“不公平做法”，認(rèn)為其破壞“市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)”，使美國(guó)企業(yè)處于劣勢(shì)。這種敘事忽略了更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

在東海，人們告訴我們，成功往往來(lái)自毫不掩飾、你死我活的競(jìng)爭(zhēng)。模仿不僅不被鄙視，反而被視為務(wù)實(shí)之舉。一旦有人發(fā)明了熱銷(xiāo)新品（比如精靈翅膀造型或?qū)毧蓧?mèng)雕刻的水晶），其他人立刻跟進(jìn)改良，推出自家版本?！斑@反映了中國(guó)市場(chǎng)的深層邏輯——極快的跟隨者動(dòng)態(tài)，”布魯金斯學(xué)會(huì)的陳凱爾說(shuō)。專(zhuān)注中國(guó)市場(chǎng)的調(diào)研機(jī)構(gòu)BigOne Lab首席執(zhí)行官羅伯特·吳（Robert Wu）則對(duì)比道：“美國(guó)人總想做獨(dú)一無(wú)二的事，一旦別人已經(jīng)在做了，就不愿跟進(jìn)?！?/p>

東海大型商場(chǎng)內(nèi)堆積如山的手鏈 攝影：陳榮輝

繼續(xù)前行

劉俊文倉(cāng)庫(kù)正對(duì)面，是“國(guó)際水晶珠寶城廣場(chǎng)”——一座聚集了約7000家商戶的巨型商場(chǎng)，從彈力手鏈繩到散裝祖母綠，應(yīng)有盡有。今天商場(chǎng)外又辦起了跳蚤市場(chǎng)，吳慶峰正帶著20多名訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員準(zhǔn)備迎接即將開(kāi)始的混亂。

“在市場(chǎng)上買(mǎi)東西，千萬(wàn)別問(wèn)攤主真假——千萬(wàn)別問(wèn)，”吳慶峰告誡道，“他們會(huì)覺(jué)得你根本分辨不出來(lái)，那他們?cè)趺纯赡懿或_你呢？”

另一個(gè)建議：別急著囤貨，因?yàn)閮r(jià)格波動(dòng)劇烈。他舉例說(shuō)，白水晶現(xiàn)在的售價(jià)只有近期高點(diǎn)的10%到20%?！叭绻愀邇r(jià)囤了貨，現(xiàn)在怎么辦？”他反問(wèn)，“得給它注入多少‘神秘能量’才能賣(mài)出去？”他還提到，最近聽(tīng)說(shuō)有家水晶廠老板在價(jià)格暴跌前大批購(gòu)入白水晶，結(jié)果跳樓了。

幾個(gè)街區(qū)外，東海正興起另一種閃亮產(chǎn)業(yè)：鑲滿寶石的美甲貼片。新聞報(bào)道稱(chēng)，美甲貼片有望成為該地下一個(gè)標(biāo)志性出口產(chǎn)品，屬于所謂“指尖經(jīng)濟(jì)”——圍繞小巧手工制品，專(zhuān)為直播和快速?lài)?guó)際物流而生。一名批發(fā)商估計(jì)，東海目前日產(chǎn)約40萬(wàn)套美甲貼片，占全國(guó)產(chǎn)量的70%。

在一家美甲店，墻上掛滿金屬架，每個(gè)透明塑料包里裝著10片指甲。數(shù)百種款式，每套不到2美元。一種享樂(lè)沖動(dòng)涌上心頭，我們開(kāi)始隨手抓取：泛著珠光的淡粉色指甲繪有漩渦錦鯉，綠色長(zhǎng)款指甲的拇指上粘著立體蓮花。店鋪角落的工作臺(tái)濺滿指甲油和膠水，暗示著成品背后精細(xì)的人工勞作。

店主是一位四十多歲的女性，有個(gè)年幼的女兒。她說(shuō)自己年收入20萬(wàn)至30萬(wàn)美元，主要?dú)w功于直播。尤其在日本、韓國(guó)等小眾市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)較少、利潤(rùn)更高。交談中，一名年輕女主播站在貨架前，用日語(yǔ)對(duì)著手機(jī)講解。她舉起一套指甲，來(lái)回傾斜，一道光芒在其表面閃爍——那顏色如同深藍(lán)石英，飽和而明亮。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D