1980年3月，八寶山來(lái)了一場(chǎng)憋屈的追悼會(huì)。

臺(tái)下黑壓壓坐滿了白發(fā)老干部，最顯眼的是個(gè)外國(guó)老太太——逝者的遺孀李莎。當(dāng)工作人員揭開黨旗，在場(chǎng)的人差點(diǎn)沒繃?。耗羌t緞子鋪底的骨灰盒里，居然是空的。

沒有骨灰，連塊碎骨頭都沒有。只有一副斷了腿的黑框老花鏡，孤零零地躺在那里。

這個(gè)空盒子，比任何豐碑都沉重。

1899年，李立三出生在湖南醴陵一個(gè)破落地主家里。

父親是個(gè)秀才，給他取名李隆郅。這名字太拗口，后來(lái)毛澤東見了他，開玩笑說(shuō)"這名字難認(rèn)難寫"，他索性改叫李立三。

16歲那年，李立三在報(bào)紙上看到毛澤東發(fā)的"征友啟事"——"二十八畫生"找志同道合的人。他跑去見毛澤東，當(dāng)時(shí)還是個(gè)靦腆的學(xué)生娃，聽毛澤東侃侃而談國(guó)家大事，自己一句話都插不上。毛澤東后來(lái)回憶，那次見面，李立三算"半個(gè)朋友"。

但這個(gè)"半個(gè)朋友"，后來(lái)成了中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的祖師爺。

1919年，李立三跑去法國(guó)勤工儉學(xué)。在鋼鐵廠干活，扛著百來(lái)斤的鑄件，一天下來(lái)汗流一斗。工資勉強(qiáng)夠活命，兩年時(shí)間就一條燈芯絨褲子，一雙開口的破皮鞋。法國(guó)工人師傅是法共黨員，跟他講馬克思，講"工人階級(jí)是資本主義的掘墓人"。

這些話，李立三記一輩子。

1921年回國(guó)，12月入黨。陳獨(dú)秀派他去安源煤礦搞工運(yùn)。

安源是什么地方？人間地獄。礦工一天十幾個(gè)小時(shí)，工資被克扣，病了沒人管，死了隨便埋。李立三沒急著鬧事，先辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校，教礦工識(shí)字。他教"工"和"人"兩個(gè)字，然后說(shuō)：這倆字疊起來(lái)，就是"天"。工人是頂天立地的好漢。

礦工聽懂了。

1922年9月，17000多名礦工聽李立三指揮，安源大罷工爆發(fā)。礦方派軍警鎮(zhèn)壓，懸賞600大洋要他的命。刺客揣著刀進(jìn)門，看見李立三正氣凜然坐在那辦公，那種從骨子里透出來(lái)的威嚴(yán)，直接把刺客鎮(zhèn)住了。刺客跪下，把刀一扔："我不殺好人。"

罷工堅(jiān)持了四天，礦方讓步，簽了協(xié)議。這是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)并取得完全勝利的工人斗爭(zhēng)。但李立三的傳奇，還帶著點(diǎn)荒誕。

礦方恨他恨得牙癢癢，搞不死他，就造謠說(shuō)他被腰斬了。消息傳到法國(guó)，周恩來(lái)、趙世炎信以為真，給他開了第一次追悼會(huì)。

1925年，李立三在上海領(lǐng)導(dǎo)五卅運(yùn)動(dòng)。

日本紗廠打死工人，他組織20多萬(wàn)人罷工、罷課、罷市。整個(gè)上海癱瘓，帝國(guó)主義嚇壞了。上海灘傳出消息，說(shuō)他被抓了，被殺了。武漢的工人又給他開了第二次追悼會(huì)。

1927年，南昌起義后部隊(duì)南撤，李立三負(fù)責(zé)運(yùn)輸隊(duì)。路上遇到土匪，同志們找不到他，以為他犧牲了。張國(guó)燾沖進(jìn)周恩來(lái)的會(huì)議室，滿臉悲痛："李立三同志不幸犧牲了。"第二天追悼會(huì)還沒開完，李立三活蹦亂跳地帶著十幾個(gè)戰(zhàn)士回來(lái)了。三次追悼會(huì)，全是烏龍。但誰(shuí)也沒想到，第四次追悼會(huì)，是真的。

1930年，李立三迎來(lái)人生的高光時(shí)刻，也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那時(shí)候他已經(jīng)是中共中央實(shí)際負(fù)責(zé)人之一，掌握著實(shí)權(quán)。

他覺得革命高潮到了，時(shí)機(jī)成熟了，提出在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)武裝起義，命令紅軍"會(huì)師武漢""飲馬長(zhǎng)江"。這就是后來(lái)被批判的"立三路線"。

現(xiàn)實(shí)沒他想得那么簡(jiǎn)單。中共力量還很薄弱，各地情況千差萬(wàn)別。他的計(jì)劃太激進(jìn)，執(zhí)行起來(lái)漏洞百出。起義沒成功，黨損失了不少人手。

1930年9月，六屆三中全會(huì)把"立三路線"批得體無(wú)完膚。周恩來(lái)主持會(huì)議，措辭還算寬容："當(dāng)然立三同志負(fù)責(zé)要多一些。"

李立三站起來(lái)，勇敢承擔(dān)責(zé)任，做了九個(gè)方面的檢討。他說(shuō)："當(dāng)時(shí)我很幼稚，巴不得革命早日成功，下達(dá)了許多錯(cuò)誤指示，給革命帶來(lái)了嚴(yán)重的損失。想起這些犧牲的同志，我簡(jiǎn)直不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己對(duì)犯錯(cuò)誤的痛恨。我要用我畢生的精力努力向黨、向人民贖罪補(bǔ)過(guò)，直到生命的最后一息。"

李立三沒有推責(zé)，也沒有諉過(guò)。

10月，他被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。這一去，就是15年。

蘇聯(lián)的日子不好過(guò)。1938年2月的一個(gè)凌晨，軍警闖進(jìn)李立三住的房間，把他抓走了。"肅反"運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，不少人被扣上"反革命""外國(guó)間諜"的帽子，送去西伯利亞，或者直接槍斃。

李立三被關(guān)進(jìn)塔爾干監(jiān)獄。

他的妻子李莎，那個(gè)19歲的俄羅斯姑娘，踏著大雪找遍了莫斯科所有監(jiān)獄。朋友勸她放棄，說(shuō)以后還能改嫁。她不聽，冒著被抓的危險(xiǎn)，一個(gè)監(jiān)獄一個(gè)監(jiān)獄地找。找了四個(gè)月，終于在塔爾干監(jiān)獄找到他。

每個(gè)月她送去50盧布，自己和母親靠250盧布的助學(xué)金過(guò)活，省吃儉用，變賣舊物。

每次去監(jiān)獄，她都穿上最好的衣服，整整齊齊，像是去約會(huì)。把錢交給管理員，心里默念："多保重吧，明，就是望穿秋水，我也要等到你出來(lái)。"

組織要她跟李立三劃清界限，開除了她的共青團(tuán)團(tuán)籍。她不在乎。

1939年11月，李立三出獄。1945年，中共七大，他重新當(dāng)選中央委員。1946年，他終于回國(guó)。

李莎抱著3歲的女兒李英男到火車站送別。女兒從她懷里跳下來(lái)，喊"爸爸，抱我"。李立三抱著女兒說(shuō)："英男，你要聽媽媽的話，過(guò)段時(shí)間我來(lái)接你和媽媽去中國(guó)……"

半年后，李莎帶著女兒到了哈爾濱。李立三穿著軍服站在家門口等她們。李莎跑過(guò)去，跳進(jìn)他懷里，親了又親。

李立三對(duì)著她的耳朵輕聲說(shuō)："李莎，我們兩個(gè)又結(jié)婚了。"

1949年10月1日，開國(guó)大典。

李立三任勞動(dòng)部長(zhǎng)、中華全國(guó)總工會(huì)副主席，負(fù)責(zé)全國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)。他起草《中華人民共和國(guó)工會(huì)法》《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)保險(xiǎn)條例》，為新中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)打地基。

但好景不長(zhǎng)。

50年代末，中蘇關(guān)系惡化。李莎是蘇聯(lián)人，這成了李立三的致命傷。

1959年廬山會(huì)議，康生放出風(fēng)聲：李立三的妻子李莎是蘇聯(lián)籍，李立三有里通外國(guó)嫌疑。這話直接吹到毛澤東耳朵里。很多人一下子對(duì)李立三避而不見，家里頓時(shí)冷清。

有人給中央寫誣告信，說(shuō)李莎和蘇聯(lián)駐華大使館保持緊密聯(lián)系，有"修正主義言論"，值得懷疑。1962年，中央成立調(diào)查組審查?？瞪雒嬲依盍⑷?了解情況"。

李立三把誣告信里的不實(shí)之辭逐一澄清。他說(shuō)，李莎一貫擁護(hù)中共立場(chǎng)、反對(duì)修正主義，偶爾去蘇聯(lián)大使館只是辦護(hù)照延期，沒有任何不正當(dāng)聯(lián)系。調(diào)查組沒發(fā)現(xiàn)證據(jù)。

但風(fēng)向已經(jīng)變了。

那時(shí)候很多跟外國(guó)人結(jié)婚的干部，都選擇離婚劃清界限。周恩來(lái)找到李立三，建議讓李莎轉(zhuǎn)中國(guó)籍。

李立三含著淚說(shuō)："我們真正是一對(duì)患難夫妻啊，現(xiàn)在我怎能與她離婚呢？"他解釋，李莎對(duì)蘇聯(lián)有民族感情是客觀存在，但她不贊成赫魯曉夫那一套修正主義，對(duì)黨、對(duì)毛主席是擁護(hù)的。

1964年，經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn)，李莎加入中國(guó)國(guó)籍。這是她最艱難的選擇。晚年李莎回憶，當(dāng)學(xué)生們用俄語(yǔ)為她唱起"伏爾加河水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)"，一向堅(jiān)強(qiáng)的她流淚了。她當(dāng)時(shí)擔(dān)心再也回不到那片她成長(zhǎng)的故土。但更大的風(fēng)暴還在后面。

批斗、戴高帽、"坐飛機(jī)"，成了他的家常便飯。紅衛(wèi)兵強(qiáng)行住進(jìn)他家，割斷他與外界的聯(lián)系，天天審問(wèn)。李莎也被拉去掛牌陪斗。

造反派對(duì)他搞"車輪戰(zhàn)"，不讓他睡覺，逼他承認(rèn)兩件事：第一，通過(guò)李莎里通外國(guó)；第二，交出"反黨集團(tuán)"名單。

說(shuō)白了，就是讓他咬人，把臟水潑給以前的戰(zhàn)友。

李立三那時(shí)候身體已經(jīng)很差了，高血壓、心臟病。但他硬是咬著牙，一個(gè)字都不亂說(shuō)。審訊的人寫好材料，讓他簽字。他拿起筆，寫道："我完全相信群眾，完全相信黨，會(huì)把我犯的錯(cuò)誤的性質(zhì)弄得清清楚楚。事實(shí)會(huì)證明，我不是老牌反革命修正主義分子。我決不是老牌反革命修正主義分子！"

造反派看硬的不行，就開始誅心。他們騙他說(shuō)，李莎也被抓了，也是特務(wù)，已經(jīng)招了。這招太陰損了。

李立三不怕死，但他怕連累老婆，更怕自己如果活著，會(huì)被當(dāng)作攻擊戰(zhàn)友的子彈。

1967年6月22日上午，造反派通知李立三，下午還有批斗會(huì)。他用近乎哀求的語(yǔ)氣說(shuō)，自己身體實(shí)在不行了，需要休息。造反派做了讓步，允許他上午休息，但下午必須參加。

下午3點(diǎn)，批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)擠滿了人。

但就是不見李立三的身影。

主持人宣布批斗會(huì)改期。造反組織的"常委"們焦頭爛額，來(lái)往于華北局機(jī)關(guān)、二機(jī)部宿舍和北京醫(yī)院之間，紅色保密電話跟周恩來(lái)辦公室、公安部門頻頻聯(lián)系。

直到7月4日下午，造反派才在華北局機(jī)關(guān)全體干部大會(huì)上宣布：李立三畏罪服毒自殺，自絕于黨！但這事疑點(diǎn)重重。

既然每天只給兩粒，他怎么積攢下大量安眠藥？

更詭異的是驗(yàn)尸報(bào)告。1980年3月，中央組織部讓李立三的家屬看了"驗(yàn)尸報(bào)告單"，上面記載：身高1.63米（與實(shí)際的1.78米相差了15公分），體重56公斤。

這顯然不符合實(shí)際。

李立三死后，造反派給他改了個(gè)名字叫"李明"，送到火葬場(chǎng)燒了。骨灰裝進(jìn)個(gè)木盒，之后就沒人管了，最后不知道扔哪兒去了。他的遺體火化記錄上，只寫著"服毒者李明"字樣。

李立三之"自殺"，始終是一個(gè)懸案。

李莎也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一關(guān)就是8年。她申請(qǐng)出來(lái)照顧丈夫，才知道已經(jīng)生死相隔。女兒去看她，她開口就問(wèn)："見到爸爸沒有，這里一夜不關(guān)燈，我怕他睡不好，也沒有煙，他從來(lái)都是抽煙比吃飯還要緊。"

1978年后，中央開始清理冤假錯(cuò)案。李立三的兒女跑前跑后，終于在1980年3月為他爭(zhēng)取到了平反。

1980年3月20日，北京中山公園中山紀(jì)念堂，追悼會(huì)隆重舉行。彭真主持，鄧小平、胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)出席，王震代表中共中央致悼詞。會(huì)上正式宣布李立三的冤案平了，恢復(fù)了他的名譽(yù)。

可惜，骨灰沒找到。追悼會(huì)上只能放個(gè)空盒子，旁邊擱著他生前用的老花鏡。

李莎滿頭銀發(fā)，用顫抖的雙手，在本應(yīng)置放骨灰盒的臺(tái)子上，擺下那副眼鏡。

她看著那個(gè)空盒子，不知道會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年在莫斯科，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的中國(guó)留學(xué)生。

她賭上了一生，贏得了愛情，卻輸給了那個(gè)荒唐的時(shí)代。

那副斷腿的眼鏡，后來(lái)被收進(jìn)了博物館。它靜靜地躺在那，看著來(lái)來(lái)往往的人群，像是在等待一個(gè)遲到的答案，又像是什么都不在乎了。

李莎活到2015年，享年101歲。晚年她說(shuō)，如果不嫁給李立三，可能不會(huì)遇到這么多困難，這么大的逆境。但她也不會(huì)感受到這么多的歡樂(lè)和幸福。遇到他，是她的幸福。

這個(gè)空蕩蕩的骨灰盒，其實(shí)是個(gè)巨大的隱喻。

它裝不進(jìn)李立三的遺骸，因?yàn)樗墓穷^太硬，被那個(gè)扭曲的時(shí)代碾碎了撒進(jìn)了風(fēng)里。但那副斷腿的眼鏡又在無(wú)聲地訴說(shuō)：即使身體被毀滅，那個(gè)曾經(jīng)看透了舊社會(huì)黑暗、點(diǎn)燃了工人運(yùn)動(dòng)烈火的靈魂，依然透過(guò)鏡片，冷冷地審視著歷史。

歷史的塵埃落到每個(gè)人頭上都是一座山。而在山崩地裂時(shí)，唯有良知和骨氣，能證明我們?cè)?jīng)真正地活過(guò)。