70-80那個(gè)年代，雖然物質(zhì)匱乏，生活簡(jiǎn)樸，但孩子們的快樂卻簡(jiǎn)單而純粹，心靈豐盈，是一個(gè)純真而美好的時(shí)光，也因此孕育了我們心中最珍貴的記憶。記憶深處，總有幾件小事，像老電影的膠片，一幀一幀在腦海中回放，帶著泥土的芬芳和陽光的溫度。

夏日炎炎，酷熱難耐，每當(dāng)奶奶輕輕搖動(dòng)她的大芭蕉蒲扇，便仿佛有一股清泉涌動(dòng)，帶來縷縷涼意。那涼風(fēng)，不僅消散了夏日的悶熱，更在每個(gè)7080后的心中留下了深刻的印象。午后，蟬鳴聒噪，那時(shí)的夏天，是踩在塑料涼鞋上，硬邦邦、滑溜溜的觸感。一雙穿壞了的塑料涼鞋，便是我們“大顯身手”的舞臺(tái)。那個(gè)時(shí)候，我們穿的涼鞋大多數(shù)都是塑料制成的。樣式并不復(fù)雜。每當(dāng)鞋底與鞋幫連接處裂開了口子，沒關(guān)系，找來一根廢舊的鋼鋸條，在灶臺(tái)、爐子或者蠟燭火苗上烤一烤，待鋸條燒熱后，迅速地在斷裂處那么一烙，一股奇異的氣味立刻彌漫開來，不是焦臭，是一種生硬的、塑料被高熱瞬間征服又糅合的氣息，帶著點(diǎn)工業(yè)的腥甜。燒熔的塑料像黏稠的糖稀，滋滋地冒著細(xì)小的泡，手疾眼快，小心翼翼地將“糖稀”均勻地抹在裂口上，再迅速用一塊濕抹布一壓——青煙竄起，裂縫便嚴(yán)絲合縫地長(zhǎng)在了一起，只留下一道顏色稍深、微微凸起的“傷疤”，摸上去還有點(diǎn)燙手的余溫。

有時(shí)，光燙不行，得縫。用媽媽納鞋底的大針，穿著灰白色的尼龍線，線尾打個(gè)結(jié)，蘸點(diǎn)唾沫，就能在僵硬的塑料上“攻城拔寨”。針需要先在頭發(fā)里篦兩下，借著那一點(diǎn)點(diǎn)油脂，才能更利落地刺穿塑料。像老裁縫一樣，手指抵著塑料內(nèi)側(cè)，一針進(jìn)去，一針出來，拉緊，像給涼鞋繡上一道堅(jiān)韌的邊?？p好的地方，塑料上留下兩排微凹的小點(diǎn)，像一串沉默的牙齒，死死咬住那想要掙脫的裂口。我穿著它，感覺那尼龍線磨著腳背的皮膚，有點(diǎn)糙，有點(diǎn)存在感，卻異常安心。那針腳或許歪歪扭扭，卻承載著我們笨拙的用心，仿佛這樣就能把流逝的時(shí)光也一并縫補(bǔ)起來。鞋底是空格的，所以一旦塞滿東西了“咯噔，咯噔”，一路走一路響，像自帶節(jié)奏的伴奏。還會(huì)膈腳后跟，要脫下來磕一磕，下不來的有時(shí)候用樹枝或指甲，有時(shí)候用小刀或者鑰匙費(fèi)力地?fù)?，摳出來，彈得老遠(yuǎn)，心里便是一陣無由的清爽。這也是夏日里一項(xiàng)樂此不疲的“小工程”。后來涼鞋穿久了，還是會(huì)斷裂的，干脆一剪，它就變成了我的拖鞋，繼續(xù)陪伴我。那些年，涼鞋成為了我們不可或缺的伙伴，成為了那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特印記。

最勾魂的，是午后那一聲拖著長(zhǎng)腔的“冰棍兒——”，像一把小鉤子，把魂兒從樹蔭下的閑談里、從滾了一身的土里勾出來。70，80年代的人，其實(shí)生活條件并沒有像現(xiàn)在這么好，而且那時(shí)候父母親每一天都是為了一日三餐而辛苦勞作，一天辛辛苦苦下來勉強(qiáng)能帶活幾個(gè)孩子，哪里來的零花錢，所賺到的微薄的薪水都拿來開支柴米油鹽了。夏天吃冰棍兒無疑是最享受的事情了，一分錢可以喝一氣兒冰棍兒化的水，二分錢就可以吃到冰棍，問題是一分錢都沒有怎么辦？我們就去垃圾堆、路旁、干枯的小河溝里撿廢品，有時(shí)候用家里的空瓶子或是不能穿的塑料涼鞋“換”。一個(gè)玻璃汽水瓶，或者是一個(gè)印著模糊商標(biāo)的罐頭瓶，洗凈了，小心翼翼地捧在手里，仿佛捧著通往甜蜜世界的鑰匙。換來的冰棍，或許是五分錢一根的紅豆冰，或許是八分錢一根的奶油棒，包裝紙一揭開，涼意和甜香瞬間沁人心脾。我們總是舍不得一下子吃完，要一小口一小口地舔，讓那冰涼甜蜜在舌尖慢慢化開，直到最后那根木片上的味道也被吮得干干凈凈，心里卻像喝了一碗蜜，仿佛要把這一刻的快樂無限拉長(zhǎng)。

冬天的陽光下，孩子們呼朋引伴，玩起了“頂拐”。有的地方叫扛拐，這項(xiàng)活動(dòng)源自古老的河北涿鹿縣，早期叫做腳斗、撞拐、斗拐，最后約定俗成的名稱叫做扛拐，國(guó)內(nèi)盛行了幾十年。頂拐時(shí)單腿獨(dú)立，另一條腿蜷起，用手緊緊抓住腳脖，也可以用手抓住褲腳，另一手托住屈起的膝蓋，進(jìn)攻時(shí)用堅(jiān)硬的膝蓋去頂撞對(duì)方，另一只腿在地上蹦跳著進(jìn)行攻擊和防守。笑聲和叫喊聲在空曠的院子里回蕩。那是力量與平衡的較量，也是勇氣與智慧的比拼。可以跳起后重壓頂撞和擺動(dòng)攻擊，內(nèi)容包含頂砸壓跳退撞閃躲等動(dòng)做，做扛拐游戲消耗體力很大，是鍛煉身體平衡耐力肺活量最好的方法之一。避其鋒芒借力打力符合武術(shù)搏擊原理，防守要趁對(duì)手立足未穩(wěn)進(jìn)行反擊，以泰山壓頂側(cè)身閃擊讓對(duì)手撲空來削弱消耗對(duì)手的體力。摔倒了，拍拍身上的土，爬起來繼續(xù)，那份酣暢淋漓的快樂，是任何電子游戲都無法給予的。

還有那藏在麻袋深處的驚喜。70、80后的人們都曾經(jīng)有過類似的經(jīng)歷吧？那是一個(gè)物質(zhì)極其匱乏，而精神又極其單純的年代，給年少的我們留下最深刻記憶的無疑都與“吃”有關(guān)。那時(shí)沒得吃、吃不到、吃不好是常態(tài)，現(xiàn)在想想也是一種憶苦思甜吧。那個(gè)時(shí)候，沒有這么多的零食，也沒有如此豐富的玩具，所以說身邊可以觸及的地方和區(qū)域都很可能成為自己最愛吃的零食，最喜歡玩的玩具。家里收了花生，裝在大大的麻袋里，背著大人發(fā)現(xiàn)之后，就好像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。我們總能在大人不注意的時(shí)候，小手指先是在袋子上摳一個(gè)小窟窿，然后手指放進(jìn)去之后，把窟窿慢慢放大，直到小手可以放進(jìn)去，然后偷偷地把小手伸進(jìn)麻袋，在無數(shù)顆花生中摸索，像尋寶一樣，摳出一把帶著泥土清香的花生。有時(shí)是兩顆連在一起的“雙胞胎”，有時(shí)是個(gè)頭特別大的“花生王”，那份小小的竊喜，是獨(dú)屬于童年的秘密。剝開花生殼，塞進(jìn)嘴里，那香脆的口感，便是對(duì)這份冒險(xiǎn)最好的獎(jiǎng)賞。

這些零碎的畫面，像一顆顆珍珠，串聯(lián)起了我們的童年。沒有高科技的玩具，沒有琳瑯滿目的零食，但我們有鋸條烙出的“新”涼鞋，有瓶換冰棍的甜蜜期待，有麻袋里摳出的香脆花生，有頂拐時(shí)肆意揮灑的汗水與歡笑。那些日子，簡(jiǎn)單，卻無比豐盈，它們沉淀在記憶的長(zhǎng)河里，成為我們生命中最溫暖、最堅(jiān)實(shí)的底色，每每憶起，總能感受到那份純粹的幸福與安寧。