舊址之上

文/袁野

一

坐高鐵，從重慶東站出發(fā)，去南川，只需要20分鐘便抵達南川北站。時間尚早，活動主辦方決定先去原國營紅山鑄造廠所在地——南川區(qū)南平鎮(zhèn)紅山村，這個地方以前叫南川縣嶺壩公社甘羅村。自1965年起，在南川建有“三線”企業(yè)共5個：國營寧江機械廠、國營天星儀表廠、國營紅山鑄造廠（以下簡稱紅山廠）、國營紅泉儀表廠（以下簡稱紅泉廠）、國營慶巖機械廠。這些企業(yè)主要生產高射炮零部件等常規(guī)武器裝備。此行去不了紅泉廠、慶巖機械廠，但紅山廠、寧江機械廠、天星儀表廠都在行程之內，還有第七研究所，真好。

我覺得南川的每一家三線建設企業(yè)都可以寫一本書。在沒有來南川之前，三線建設于我而言就是一個歷史名詞。有這樣一次實地行走，這種腳踏實地的空間感能讓我看到歷史和當下的連接，真好。

從高鐵站出來，高速路行駛20分鐘后進入南平鎮(zhèn)，群山陡然高聳入云，林木繁茂。進入南平鎮(zhèn)三四公里后，離開高速公路，駛向通往紅山廠舊址的公路，再折向一條鄉(xiāng)村公路。車在一幢灰褐色磚墻修建的房屋外停下。

廠門上方拱形門楣上的字體早已蕩然無存，只剩下幾根手指粗的鐵釬深埋在墻體里。紅山廠最初選址本來是在半河公社龍骨溪大河壩，與紅泉廠合建，后來經技術人員多方考察，決定選在永安公社甘羅大隊第三生產隊所屬的向家溝，五機部重慶地區(qū)籌建處正式批準了選址，時間是1965年9月2日。開始動工的那年春天，山上的杜鵑花紅艷欲燃，將整座山暈染成亮眼的中國紅，紅山廠的名稱由此而來。

甘羅村張書記和村民王壽明擔任今天的向導，早早地就在大門口等候我們。三線建設初期原則上是不搬遷社員，不拆民房，但為了讓紅山廠的基礎設施盡快投入建設，向家溝放干部分良田，王壽明家田地被征用，當時只有18歲的王壽明不僅因土地被征用每個月都能領到“商品供應糧票”，還得到了一份紅山廠里的工作，他也因此學了一身修理機器的好本事。有人問：你除了修理還會什么？王壽明爽朗地回答道：我還會唱歌。

“我們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標……”王壽明唱的第一首歌是《我們來自五湖四海》，這是那個時代的流行歌曲，那是一場軍與民的雙向奔赴。沒有伴奏和音樂，但聽著78歲的王壽明飽含著深情地歌唱，有點想落淚。

我們參觀了紅山廠的生產車間。車間早已人去樓空，大門緊閉著。路邊立著一塊刻有“國營紅山鑄造廠 A01006車間遺址”的石碑。紅山廠主要生產軍工配套的精密鑄件，特別是炮彈殼等，是一個技術含量很高的精密鑄造企業(yè)。為了保密和安全，所有生產車間都使用代號。紅山廠為和平而生，又為和平而退。2003年工廠整體搬遷至重慶主城區(qū)，與其他企業(yè)合并重組。原有的廠區(qū)和生活區(qū)便被徹底廢棄，交給了地方政府管理，現在遺存下來的樓房是當時沒有完全拆除的。墻體是沉悶的褐黃色，但從建筑材料看是最夯實的，它們孤立在山體和雜草的褶皺里，大自然的風雨在墻體上面涂抹出深淺不一的斑痕，如同老者臉上的皺紋。窗框是空的，黑黢黢的洞口，茫然地張望著前來探訪的客人?；覊κ罚G樹掩映，雜草藤蔓生機勃勃，這是歷史曾經發(fā)生的地方，而今，歷史已然退場，靜，才是這里唯一的語言，它吞沒了這里曾經的工業(yè)轟鳴、激情、奮斗、拼搏……只余下山風穿過空蕩蕩的樓體時，那一陣悠長的回響和徹骨的寒冷。忽然想起一個作家說過，歷史的沉默從來都不是真正的沉默，誰也不知道它會在什么時候發(fā)出自己的聲音，那種震耳欲聾的回響。

這個時節(jié)不是杜鵑花開花的時節(jié)，滿山滿眼都是綠。甘羅村的張書記告訴我們，自從紅山廠搬遷走以后，這座山的杜鵑花再也沒有開過紅色的花。都說萬物有靈，可能這也算是一種懷念吧。

二

次日九點多，我們到了水江鎮(zhèn)寧江小學，德育主任鮮文芬接待了我們。因是周六，孩子們沒有上學，校園特別地安靜。寧江小學因傳承打造三線建設文化，2020年10月23日中國三線建設研究會授予寧江小學“全國三線建設校園文化傳承基地”的稱號，在全國教育系統(tǒng)引起極大關注，每年都有很多人到寧江小學參觀。

一進校門就看見一排香樟樹，我很喜歡香樟樹的香氣。這些香樟樹都是三線建設時期栽種的，算起來它們是這所學校的“原住民了。寧江小學原是寧江機械廠的子弟校，寧江機械廠從遼寧省搬遷過來，落戶水江鎮(zhèn)，兩地各取一字故名寧江機械廠。原寧江廠子弟校隨寧江廠搬走后，在這里留下的舊址仍然延續(xù)辦學，經過幾次改制、合并，最終成為今天的寧江小學。我拿出手機拍了幾張香樟樹的特寫。

右手邊的花壇里有一塊白色大理石石碑，石碑右上角鑲嵌有紅星和齒輪圖案，紅星象征永遠跟黨走的信念，齒輪代表三線建設時期的軍工業(yè)。碑上陽刻著一首詩：“多去西南崢嶸地，少去江南魚米鄉(xiāng)。身生故鄉(xiāng)非不愛，更愛三線煉人場?！甭淇钊耸侨A羅庚。

1950年，華羅庚攜全家在舊金山登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”，歷經一個多月的航行到達了香港。在港期間，他發(fā)表了擲地有聲的宣言《致中國全體留美學生的公開信》，動員留美學生回國參加社會主義建設，“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮。朋友們，我們都在有為之年，如果我們遲早要回去，何不早回去，把我們的精力都用之于有用之處……”此后，這位蜚聲中外的著名數學家是怎么做的呢？從1958年開始，華羅庚深入全國27個省、自治區(qū)、直轄市，奔赴工廠、礦山、工地，與工人、農民同吃同住，講解“優(yōu)選法”和“統(tǒng)籌法”，幫助解決了大量實際生產中的難題。貴昆鐵路是三線建設重點項目，1958年8月開工，在貴昆鐵路建設遭遇瓶頸期時，華羅庚親赴現場進行運算指導，使貴昆鐵路比預定工期提前9個月并軌運行。

距升旗臺50米處搭建了一個文化廊亭，花圃架上懸掛著一些三線建設的老照片，鮮文芬主任告訴我們，寧江小學為弘揚三線建設文化精神，將學校的校園文化定位為三線建設文化，核心精神是12個字：“艱苦成就卓越 奮斗書寫人生”，學校每學期都要評選“奮斗少年”，每一個學生都能講述三線建設的故事。學校自行創(chuàng)辦三線建設校園讀本并成功申報國家級課題，獲得教育部認可。

昔日的紅星樓和恒星樓現在成為了寧江幼兒園和寧江小學的教學樓了，操場東北角的恒星樓原是寧江機械廠職工技校和電大，現在教學樓一樓建有三線建設文化墻，右邊第一間教室被用來陳列三線建設時期舊物，雖然只是一個小小的三線建設博物館，但我們也喜歡看，一張照片一張照片地看過去，看看那個時代的他們經歷了什么：他們打著背包行走在崎嶇的山路；他們身上綁著繩索懸吊在陡崖絕壁上，用鐵錘一錘一錘地開鑿堅硬的山石；他們在洪水中搬運機器設備；在貴昆鐵路攻堅戰(zhàn)上戰(zhàn)士們紛紛寫下決心書和保證書；1966年3月4日三線建設重點項目貴昆鐵路接軌通車，兩地舉行隆重的慶?；顒?；1970年7月1日攀枝花鋼鐵廠迎來出鐵的日子……

我又想起在進校門處看到的華羅庚教授的詩，當年他看到鐵道兵逢山鑿路，遇水架橋的火熱建設場面，為鐵道兵寫下：“不畏艱難險阻，何懼水深石頑。十萬大山已鑿穿，凱歌直沖霄漢。”

寧江小學共收集了四十首三線建設時期的詩歌，雕刻在文化墻上。這些詩今天讀來依然像一道閃電，讓人激情奮發(fā)，這些歷史可以重溫，再重溫，照片也可以一看再看，越看內心越滾燙雙目潮濕，越看越能感受到那個時代中國人的責任擔當和情懷。

三

前往天星小鎮(zhèn)，但當地人依然習慣稱呼為天星溝，這是原國營天星儀表廠舊址所在地。我們的團隊新增了一個隊友曉露，她的父親曾經是瀘州化工廠的一名工人，三線建設時期他服從安排來到天星儀表廠，他們來的那一年是1971年，當時曉露只有八歲，這片土地便成為了曉露一家的故鄉(xiāng)。曉露退休后將三線建設的資料整理集結成長篇紀實文學，2024年由新華出版社出版《遠去的天星溝——我的三線人生》。現在，她是中國國史學會三線建設研究分會常務理事，中國三線建設研究會宣傳聯(lián)絡部副部長。

說到第一次到天星溝的情況，曉露至今記憶猶新，從瀘州高壩到隆昌，在旅館住兩天后乘火車到重慶，再輾轉到萬盛，從萬盛一路顛簸到達天星溝，算上等待行李和火車的時間，前后20天。

可以想象當年這里是何等的偏僻和荒涼，而此時，天星小鎮(zhèn)是通往南川區(qū)熱門景點金佛山的必經之路，有敞闊的盤山公路還有觀光纜車直達山頂。往外幾公里，就能直接駛上高速公路。

我邀請曉露在景區(qū)入口處合影，背景是云霧繚繞的金佛山，天星溝已不似她當年在這里生活時的那種落后、貧窮、閉塞、寂靜了。60年前，如果不是三線建設的選址，它就是靜臥在金佛山腳下的小山溝，也正是因為這里符合“靠山、分散、隱蔽”的三線建設選址要求，天星溝才在中國三線建設歷史上才留下了濃墨重彩的一頁。

三線建設是一個歷史名詞，它存在于這些舊址上，在這些舊址上的盤桓，卻能讓我感受到精神上的一場共振：艱苦奮斗，團結協(xié)作，改革創(chuàng)新，無私奉獻……曾經我覺得三線建設離我很遠，那是空間距離上的遠，現在心理意義上我離它越來越近，它讓我們能獲取的東西越來越多。

寧江小學的校訓文化墻上有學校自己創(chuàng)作的校歌《唱響寧江》：“巍巍紅星樓，郁郁香樟園，壯志凌云展，奉獻扎山窩，艱苦奮斗我們的本色……”這樣質樸的歌詞，從孩子們口中唱出來一定很清亮空靈，仿佛飄在那些舊址之上，映照出生生不息的不畏艱難險阻、團結奮進的民族精神。

作者簡介：袁野，重慶市作家協(xié)會會員，重慶市新聞媒體作協(xié)會員，重慶文學院第六屆創(chuàng)作員，重慶文學院高研班學員。