防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

話說2026年開年，美國司法系統(tǒng)就給我們整了一出大活。

3年前某個炎熱的夏夜，加州高速公路上發(fā)生了一起驚天劫案，劫匪團伙卷走了無數(shù)鉆石、寶石、奢侈品名表，總價值高達數(shù)億美元。

讓人大跌眼鏡的是：就在幾天前，犯罪團伙的一個核心人員竟然脫罪了——聯(lián)邦政府親手把他送出美國，回南美逍遙去了。

檢察官傻了，受害者崩了，而嫌疑人可能正在厄瓜多爾的某一角，用他搶來的錢享受著富豪生活......

（示意圖）

時間撥回到2022年7月11日的凌晨。地點是加州勒貝克（Lebec）附近的弗雷澤山公園路（Frazier Mountain Park Road）。這里有一個名為“飛翔J”（Flying J）的卡車休息站，是長途司機們加油、吃快餐、打盹的必經(jīng)之地 。

在那個時間點，除了偶爾轟鳴的柴油引擎聲，司機們的呼嚕聲，就再沒有其他動靜。

凌晨2點05分，一輛Brink's（布林克）防彈押運車緩緩駛?cè)肓恕帮w翔J”。Brink's是美國最老牌的押運公司之一，至今已成立167年。其主要業(yè)務(wù)就是為銀行、政府、造幣廠、珠寶商提供安保押運。

所以這輛車并不簡單，它剛剛從圣馬特奧（San Mateo）的國際寶石珠寶展上滿載而歸。無數(shù)鉆石、祖母綠、紅寶石、勞力士、百達翡麗、江詩丹頓......經(jīng)過展會交易，用橙色塑料袋包成了73個包裹。

（警方的執(zhí)法記錄儀照片）

現(xiàn)在這73個包裹就躺在Brink's押運車的后車廂。這輛車的車頭是防彈的，車上的押運人員也都荷槍實彈，武裝到了牙齒。

唯一的問題是，它的后車廂就是普通半掛的后車廂，保險措施僅是一把普通的鎖頭。根據(jù)后來的庭審，這種鎖頭在五金店花幾十美元就能買到。

按照Brink's公司的規(guī)定，這輛車配備了兩名司機：詹姆斯·比蒂（James Beaty）和坦迪·莫特利（Tandy Motley）。

莫特利把車停好后，仿佛忘了自己車后拉著價值連城的貨物，徑直走進休息站里的溫迪漢堡（Wendy's）買食物。而另一名司機比蒂，此刻正躺在駕駛室后方的臥鋪里呼呼大睡。

后來的庭審上，比蒂拿出了一個讓人無法反駁的理由：對他們這種大車司機，聯(lián)邦運輸部早就制定了強制休息規(guī)定——在長途駕駛后，必須休息10小時才能再次工作。他本來就該睡覺。

于是這輛裝載著數(shù)億美元“寶藏”的卡車，此刻的安保竟約等于0。

趁著這個漏洞，一群劫匪迅速靠近了卡車，剪斷了后車廂的塑料封條和鎖，完全沒有驚動正在車頭睡覺的比蒂。

（車廂門被毀壞）

接下來27分鐘內(nèi)，這群人像是走進了自助餐廳，隨隨便便就搬走了三分之一的包裹。等莫特利吃完飯回來發(fā)現(xiàn)車廂被打開，劫匪們早已逃之夭夭，天塌了。

莫特利趕緊叫醒了比蒂，兩人清點了貨物，心涼了半截：丟了24個包裹，價值無可估量。

二人還注意到了一個詭異的細節(jié)：這24個包裹，基本全是車廂前部，靠近車頭的。這意味著劫匪需要爬過后面的貨物才能夠到它們。

可正常劫匪哪有這樣的？肯定都是拿了近處的趕緊跑。

難道他們知道包裹里裝的是什么？

可是包裹里的內(nèi)容，連兩位司機都不清楚。因為包裹上除了一個標(biāo)簽外什么都沒貼，沒有任何標(biāo)識能說明里面的內(nèi)容。

此外，每個包裹的重量也都比較接近，通過重量確定價值的可能也不大。

所以他們懷疑，這群劫匪早就盯上了押運車，可能是一路尾隨，跟蹤他們到這里的。

他們的想法還真沒錯。

時間往前推幾天，2022年7月10日，國際寶石珠寶展的最后一天。現(xiàn)場珠光寶氣，人頭攢動。但在這些尋找心儀首飾的顧客中，混入了幾雙不一樣的眼睛。

展會經(jīng)理布蘭迪·斯旺森（Brandy Swanson）在閉展時注意到了一件怪事。

一個穿著深藍色風(fēng)衣、戴著口罩的男人坐在折疊椅上，死死盯著珠寶商們打包貨物。這本身就很奇怪，更奇怪的是，斯旺森發(fā)現(xiàn)這個男人耳朵里塞著一個耳機，似乎一直在打電話。

（示意圖）

因為展會已經(jīng)結(jié)束，公眾都不許入內(nèi)了，這么一個怪人當(dāng)然顯得很格格不入，斯旺森就上前詢問，結(jié)果這人說自己不會英語，于是斯旺森安排人將他帶出了會場。在外面，又有個同樣戴著口罩的男子接應(yīng)他，兩人一起離開了。

斯旺森說，她后來警告了Brink's公司的兩名員工（但不確定是不是莫特利和比蒂），但他們似乎并沒當(dāng)回事。

FBI后來的起訴書揭露了更多細節(jié)：這伙人早就在展會上踩好了點。等Brink's的押運車出發(fā)，這伙人便駕駛著車輛，悄無聲息地跟了上去。

為了不引起莫特利和比蒂的警覺，這伙人準(zhǔn)備了好幾輛車交替跟蹤，利用手機保持實時通訊。他們看到運鈔車在巴頓威洛（Buttonwillow）休息區(qū)停靠，那是第一次機會，但可能因為人多眼雜或者條件不成熟，他們沒有動手。

不久后，莫特利停進了“飛翔J”，劫匪們看到他去買漢堡，心里明白他們一直等待的機會來了。再后面的事我們就都知道了。

（“飛翔J”休息站）

三年后，警方先后逮捕了7個人。

說來有點搞笑，珠寶搶劫案發(fā)生的前一晚，其中一名嫌犯目擊了一起交通事故，然后很“熱心”地把自己的臨時手機號碼留給了警察，自己將線索拱手奉上。

FBI后來追蹤了這個手機號的信號記錄，它跟Brink's押運車的路線一模一樣。

更巧的是，他們還發(fā)現(xiàn)另一個手機號碼同時出現(xiàn)在Brink's路線和圣貝納迪諾縣的一起貨物盜竊案現(xiàn)場。

順藤摸瓜，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)這幫人不只干了珠寶搶劫這一票。

2022年3月，他們在安大略市偷了24萬美元的三星電子產(chǎn)品。

不久后，又搶了一名貨車司機價值5萬多美元的蘋果AirTags。

5月底，他們在Fontana休息站試圖撬開卡車，還成功從另一輛車上偷了1萬4的三星產(chǎn)品。

這些人簡直把盜竊貨運卡車當(dāng)成了日常工作。

（Brink's運鈔車，示意圖）

2025年6月16日，F(xiàn)BI和洛杉磯縣警長辦公室同時行動，但只追回了小部分珠寶，一些高端腕表，還有一個裝有1萬美元現(xiàn)金的耐克包，其余大部分早就不翼而飛。

因為珠寶想銷贓實在比較容易：珍珠、鉆石、寶石這類小件物品本身沒有標(biāo)識，可以直接出手。

戒指就把寶石摳下來，刻著標(biāo)識的戒圈一般都是貴金屬，融掉即可。同理，黃金首飾也可以直接融掉。

最難處理的就只有腕表了，但腕表也可以賣給私人藏家。

（示意圖）

經(jīng)過三年陸陸續(xù)續(xù)的調(diào)查和抓捕，F(xiàn)BI共確認了7名劫匪的身份，其中兩人在逃，兩人保釋候?qū)?，一人在押，一人正在服刑?/p>

還剩最后一個，叫Jeson Nelon Presilla Flores。

他明明已經(jīng)被捕，正在保釋候?qū)彛Y(jié)果被聯(lián)邦政府親手送回了南美。

按照檢方的說法，F(xiàn)lores面臨著“共謀盜竊州際貨物”等重罪指控，如果罪名成立，至少要在聯(lián)邦監(jiān)獄里蹲上15年。他之前并不認罪，正處于保釋期。

然而，在2025年9月，事情開始變得詭異起來。盡管弗洛雷斯擁有合法的美國永久居留權(quán)（綠卡），但他還是被美國移民海關(guān)執(zhí)法局（ICE）給扣了。

盡管并不清楚美國政府的系統(tǒng)是怎么運作的，但按常理推測，ICE的系統(tǒng)應(yīng)該彈出類似這樣的提示：此人涉及重大刑事案件，請聯(lián)系執(zhí)法部門。

但不知是哪個環(huán)節(jié)出了bug，ICE對此并不知情，開始啟動遣返他的程序。

關(guān)鍵是，檢察官對此也不知情。兩方同屬聯(lián)邦政府，彼此卻好似完全沒溝通。

2025年12月16日，移民法庭開庭了。

Flores沒請移民律師，一個人站在法官面前。他干脆利落地承認了移民程序中對他的所有指控，要求被遣返回智利。

（示意圖）

說白了，擺在Flores面前的只有兩條路：一條路是主張自己的合法永久居民身份，跟刑事案件死磕到底；另一條路是放棄移民權(quán)利，“自我驅(qū)逐”，直接回國。

選前者，如果輸了可能要坐很多年牢，出來后還是要面臨驅(qū)逐風(fēng)險；選后者，他能完全逃避刑事責(zé)任。傻子都知道選后者。

法官最終拒絕了自愿離境申請，但還是簽發(fā)了遣返令。因為Flores出生在厄瓜多爾，最后他被送回了厄瓜多爾，而非智利。

等到Flores回到南美，檢察官那邊才終于得到消息。可此時為時已晚，1月初，F(xiàn)lores的辯護律師迅速向法庭提交動議，要求永久撤銷對Flores的指控。

另一邊，檢方強烈反對，要求只能暫時撤銷，理由是萬一哪天Flores再回美國，應(yīng)該保留再度起訴他的權(quán)利。

最后，法官還是批準(zhǔn)了永久撤銷。這背后的原因并不難猜：一個人剛剛逃脫了15年的牢獄之災(zāi)，怎么可能傻到再次踏上美國土地呢。

（ICE，示意圖）

用洛約拉法學(xué)院教授、在美國檢察官辦公室工作了八年的Laurie Levenson的話來評價：“我無法理解他們怎么會在檢察官完全不知情的情況下就把他遣返。這真是左手不知道右手在干什么?！?/strong>

說到這里，其實這次大劫案仍然沒有結(jié)束。

隨著調(diào)查的深入，越來越多的細節(jié)讓人覺得不對勁。這起劫案充斥著巧合，坊間一直流傳著一個“內(nèi)鬼說”。

第一，如前所述，竊賊精準(zhǔn)地避開了車廂后方的貨物，直奔車廂深處。如果沒有內(nèi)部情報，沒有一份詳細的裝車清單，他們是如何做到的？Brink's公司堅決否認內(nèi)鬼說法，但這并不是一個令人滿意的解釋。

（后方的貨物大部分完好無損）

第二，兩名司機在最初接受警方詢問時撒了謊。

他們聲稱是午夜12點離開的圣馬特奧。如果按這個時間算，要在凌晨2點到達休息站，這輛滿載重物的防彈半掛得在高速上飆到150英里/小時（約240公里/小時）。這是半掛還是高鐵？

后來在宣誓作證時，他們才改口說是晚上8點25分出發(fā)的。這就引發(fā)了一個巨大的疑問：為什么要撒謊？多出來的這幾個小時，他們?nèi)チ四睦铮渴菫榱搜谏w中間的某次秘密停留嗎？

不過時至今日，兩名司機并沒有被起訴，公開報道里也找不到他倆實際的犯罪證據(jù)，所以這部分暫時只能當(dāng)個故事聽。

此外還值得一提的，是Brink's公司和一群珠寶商的法庭戰(zhàn)斗。

劫案后，珠寶商們統(tǒng)計了總損失，一共是1億美元左右，但Brink's只承認870萬。

這就是本案最諷刺的核心沖突。雖然珠寶商們聲稱丟了價值1億美元的珠寶，但Brink's公司表示：根據(jù)你們親手填寫的運單，這些貨物的申報價值總共只有870萬美元。

這揭開了珠寶行業(yè)一個公開的秘密：為了節(jié)省昂貴的保險費用，許多珠寶商長期以來都在運單上瘋狂壓低貨物價值。畢竟Brink's已經(jīng)是快兩百年的公司了，珠寶商的慣性思維覺得“不太可能出事”。

（Brink's，示意圖）

更瘋狂的是，這可能不僅僅是珠寶商為了省錢，也是Brink's的銷售人員教唆他們這么做的。

受害者律師杰里·克羅爾（Jerry Kroll）說：“客戶聽到的說法是，你們想要多少保險金額，就寫多少，而不是實報商品的價值。這就像房屋火災(zāi)保險一樣，誰會為自己的房子投保100%呢？你的房子可能價值數(shù)百萬美元，但你可以自己決定萬一發(fā)生火災(zāi)，你需要多少保險。”

對此，Brink's來了個全盤否認，畢竟銷售人員的話口說無憑，但合同卻白紙黑字：“我們的合同清晰明了，易于閱讀。合同里明確要求客戶說明貨物的實際價值，我們將及時賠償損失，但賠償金額最高不會超過申報的價值。”

這還沒完，Brink's甚至反手起訴了這些珠寶商，指控他們違約+欺詐。于是這些珠寶商立刻陷入了兩難：要么承認欺詐，一毛錢的賠償都拿不到；要么認栽，只能拿到870萬。

頂級陽謀，怪不得能開160多年......

（Brink's，示意圖）

此事當(dāng)中最慘的就是這些珠寶商了，因為涉案金額高，可能很多人會覺得這些珠寶商非富即貴——非也，其實很多珠寶商就是做小買賣的商人、夫妻店，抗風(fēng)險能力其實比較差。

比如，《紐約》雜志提到了一位中國香港的移民程先生。他從香港移民到洛杉磯后，21歲開始干珠寶生意，連英語都是從顧客身上慢慢學(xué)會的。

過去30年，他幾乎每周都要飛往各地參加展會，估計自己的飛行里程已經(jīng)超過300萬英里，都不知道能繞多少次地球了。

出事后，程先生的生意毀了，可房東卻不肯解除租約。為了生活，他只能在中餐館找份工作，每周工作六天。

“我覺得誰也無法預(yù)料到這種事。還有什么比死亡更可怕的呢？除了死亡，我想這才是最難熬的，”程先生的妻子哽咽道，“我今年已經(jīng)66歲了，除了珠寶生意，我什么都不會，英語也不太好，沒受過什么教育。現(xiàn)在一切都要從頭開始，如果我還年輕，或許還能撐住，但現(xiàn)在真的太難了......”

看到最后，這起案件目前陷入了一個極其尷尬的僵局，好像一個贏家都沒有：

受害者方面，很多珠寶商失去了一輩子，甚至之前幾代人的積累。錢多半是拿不回來了；

嫌疑人方面，一個已經(jīng)飛回了南美，享受著逍遙法外的人生；剩下還在走漫長的法律程序，但隨著團伙成員的缺席，定罪難度陡增；

Brink's公司方面，雖然利用陽謀贏下一城，但商業(yè)信譽可以說受到嚴(yán)重打擊。此次大案后，估計沒幾家珠寶商還敢用他們的業(yè)務(wù)了；

最后是美國司法和執(zhí)法部門，官僚主義暴露無遺，同屬于政府的ICE和檢查部門竟然一點聯(lián)系都沒有，親手放跑了嫌疑人。警察和FBI三年的工作付諸東流......

四輸。

用一句非常流行的話說：這如果是電影，編劇會被罵邏輯不通；但因為是現(xiàn)實，它發(fā)生得理所當(dāng)然......

ref:

https://www.theguardian.com/us-news/2026/jan/22/ice-jewelry-heist-suspect-self-deport

https://nymag.com/intelligencer/2023/05/the-ugly-fight-over-the-brinks-robbery-in-california.html

https://www.latimes.com/california/story/2026-01-21/jewelry-heist-deportation