作者 |林黛曦

編輯 | Sette

1

最近有個魔幻現(xiàn)實正在上演——外國人開始打飛的來中國看病了。

是的。這幫人過來不為逛故宮，也不為爬長城，就為來中國醫(yī)院掛個號、開個刀，甚至生個娃。是正經(jīng)八百沖著咱們醫(yī)院來的。

來中國看病，現(xiàn)在屬于是老外專屬的“得勁兒魔法”。

而且這不是什么小眾獵奇行為，已經(jīng)成了一股肉眼可見的“反向醫(yī)療遷徙”潮。

最出圈的是個美國大姐，在中國生了個娃，全程只花了1300美刀。還包含獨立產(chǎn)房、專業(yè)助產(chǎn)和產(chǎn)后護(hù)理。她把經(jīng)歷做成vlog發(fā)到TikTok上，播放量直接飆到七百多萬。

評論區(qū)老外集體破防：“我在美國叫個救護(hù)車都不止這個數(shù)”。“在NHS等B超等了半年，孩子都快會走路了”。

這還只是冰山一角。

數(shù)據(jù)顯示，2025年全國重點醫(yī)院接待的外國患者已經(jīng)沖到128萬人次，比疫情前翻了近三倍。

在大城市，這個增速更驚人，深圳一年就暴漲了近20%，上海服務(wù)境外住院患者也同比增長了25%。從北京協(xié)和到上海瑞金，數(shù)十家頂尖醫(yī)院目前已將國際醫(yī)療列為重點發(fā)展板塊。

如果你最近路過上海瑞金、北京協(xié)和、深圳人民醫(yī)院這類頂尖醫(yī)院的“國際醫(yī)療部”，可能會誤以為自己走進(jìn)了聯(lián)合國醫(yī)療專場。

白皮膚的、黑皮膚的、棕皮膚的，人手一部手機開著翻譯軟件，嘴里蹦著各國語言，臉上寫滿“既緊張又期待”。

你能聽到英語、法語、德語、阿拉伯語交錯混響，看到有人一邊翻著小紅書上的“中國看病攻略”，一邊用Google Translate和分診護(hù)士艱難溝通。

2

看到這種情況，很多人就不理解了。

以前不是說國外醫(yī)療發(fā)達(dá)，連乞丐看病都不要錢的嗎？之前不是經(jīng)常說西方國家是免費醫(yī)療的嗎？

怎么現(xiàn)在老外反而組團(tuán)來我們這兒掛號了？

真相很簡單，那些年我們追的“西方醫(yī)療神話”，多半是吃了信息差的虧——屬于經(jīng)典版的“意林文學(xué)”。

現(xiàn)在很火的那個博主牢A，在直播里早就捅破了窗戶紙。歐美的醫(yī)療系統(tǒng)，本質(zhì)上是個“精英特供版”。對普通老百姓來說，沒買商業(yè)保險？那你生個病試試看。

叫個救護(hù)車，平均1200美元，夠你在國內(nèi)報個豪華旅行團(tuán)了。

在中國三甲醫(yī)院掛個專家號，50到200塊人民幣。在美國？300到800美元。

就連腰疼去急診室溜達(dá)15分鐘，都有可能蒸發(fā)幾萬人民幣。

心臟搭橋這種大手術(shù)，國內(nèi)做下來四五萬美元搞定。在美國？沒有15萬到30萬美元你別想出醫(yī)院門。

有老外算過賬。就算自費，在中國看病的花費，可能比他在本國付的醫(yī)保自付部分還便宜。

而且國外醫(yī)院的服務(wù)還被吐槽不把病號當(dāng)人。

就比如說生小孩。

歐洲有些國家的免費產(chǎn)房，被產(chǎn)婦吐槽像“集體分娩大廳”。沒有獨立房間，助產(chǎn)士全程不見醫(yī)生，生完直接推走，堪比工廠流水線。

但在中國，你多花點錢（相對海外仍是白菜價），就能有獨立產(chǎn)房、醫(yī)生全程跟進(jìn)、家人陪護(hù)坐月子。

而國外所謂“免費醫(yī)療”更是個魔幻現(xiàn)實主義陷阱。

在英國、加拿大這些國家，免費是真免費，但你得用時間去換。想做個腰椎手術(shù)？從預(yù)約到躺上手術(shù)臺，流程走完你的腰可能已經(jīng)從“有點酸”進(jìn)化到“半身不遂”了。

英國的全民免費醫(yī)療（NHS），預(yù)約個專科門診常規(guī)排隊12周。想做非緊急手術(shù)？等一年不是新聞。

急??？急也沒用，醫(yī)療系統(tǒng)不急。

那實在等不起怎么辦？簡單，加錢。

私人醫(yī)院的大門永遠(yuǎn)敞開，醫(yī)生熱情效率高，CT、MRI隨時安排。唯一的缺點就是，價格標(biāo)簽?zāi)茏屇闼查g清醒。

拍個CT幾千塊，做個基礎(chǔ)體檢大幾千，要是再動個手術(shù)——恭喜你，已經(jīng)進(jìn)入“斬殺線”。

所以現(xiàn)在很多老外就卡在這個地獄模式里。免費的排到天荒地老，收費的貴到傾家蕩產(chǎn)。

就在這個絕望時刻，他們刷到了中國醫(yī)院的vlog。價格是歐美的零頭，速度卻是火箭級別。

有個德國博主拍過自己在上海看病的vlog。早上9點掛號，10點見到專家，11點做完CT，下午2點連治療方案都定好了。

他在視頻里瘋狂吐槽：“這流程在德國得跑一個月，預(yù)約三次起步！”

3

不過這些海外瘋狂空降的病號，也讓國內(nèi)有些擔(dān)憂。

首先，資源會不會被擠兌？

好醫(yī)生的時間一天就24小時，高端儀器也不能連軸轉(zhuǎn)。

當(dāng)越來越多的國際患者通過“國際部”渠道搶占這些頂級資源時，國內(nèi)普通患者掛專家號會不會更難？

這就像網(wǎng)紅餐廳本來排隊就長，突然來了批愿意付三倍價錢插隊的外國游客。

正常排隊的顧客心態(tài)能不崩嗎？

其次，公平性怎么算？

中國醫(yī)療之所以便宜，底層邏輯是14億人共同撐起的福利體系。

國家巨額補貼、醫(yī)保局代表老百姓和藥企“靈魂砍價”、無數(shù)醫(yī)護(hù)人員超負(fù)荷運轉(zhuǎn)。

一個從沒在中國交過稅的外國游客，落地就能享受這套體系的紅利。

這對每天勤勤懇懇交社保的國人來說是不是有些不公平？

以及，醫(yī)院會不會“變味”？

如果服務(wù)外國患者成了醫(yī)院最賺錢的板塊，院長們會怎么選？

很可能會把最好的醫(yī)生、最新的設(shè)備、最舒服的環(huán)境都向“國際部”傾斜。

長此以往，公立醫(yī)院里會不會出現(xiàn)一堵“隱形玻璃墻”？

墻內(nèi)是付美元歐元、享受VIP服務(wù)的外國人和少數(shù)土豪。墻外是擠破頭搶號、看著老舊環(huán)境的普通老百姓。

4

面對這些擔(dān)憂，國內(nèi)大醫(yī)院其實已經(jīng)摸索出了一套解法——“國際部”模式。

簡單說，就是在公立醫(yī)院內(nèi)部單獨劃出一塊區(qū)域，專門接待外國患者。

這套玩法有幾個關(guān)鍵設(shè)計。

一是物理隔離，價格隔離。

國際部有獨立入口、獨立診室，價格體系完全和國際接軌（比普通門診貴很多），而且所有費用自費，不動用一分醫(yī)保資金。相當(dāng)于在醫(yī)院里開了個“涉外專區(qū)”。

二是收入反哺，以外養(yǎng)內(nèi)。

國際部賺來的錢，按規(guī)定要反哺醫(yī)院的普通科室，用于更新設(shè)備、培養(yǎng)人才、補貼運營。理想狀態(tài)是，用外國人的錢，提升本國人的醫(yī)療條件。

三是規(guī)模可控，不影響主體。

目前國際部的接診量有明確上限，外國患者總量相比14億中國人的就醫(yī)需求，比例極小，遠(yuǎn)未到影響大局的程度。

事實上，這套模式在國際上早有成功先例。

比如古巴，這個經(jīng)濟(jì)被封鎖的國家，靠醫(yī)療旅游硬是成了創(chuàng)匯大佬。

他們實行嚴(yán)格的“醫(yī)療雙軌制”。外國人有指定的涉外醫(yī)院，用外匯結(jié)算，賺來的錢反過來支撐了整個國民醫(yī)療體系的科研和設(shè)備更新。

還有日本的精密體檢、土耳其的植發(fā)旅游，都是通過設(shè)立專門通道，既賺了外匯，又沒耽誤本國人看病。

這事說白了，跨國醫(yī)療這種事其實就是一場全球大超市里的“比價購物”。哪兒又好又便宜，人（和錢）就往哪兒跑。

中國醫(yī)院突然成了“性價比之王”，那是咱們幾代人卷設(shè)備、卷技術(shù)、卷服務(wù)，外加國家真金白銀砸出來的“家底”。

但這張“物美價廉”的王牌，根子上是14億自家人的“集體會員卡”。

開門迎客可以，但核心規(guī)矩就一條：自家醫(yī)院，永遠(yuǎn)先顧自家人。

所以，國際部可以開，錢也可以賺，但游戲規(guī)則必須清楚——它得是個“平行窗口”，而不是插隊通道。

賺來的外匯，得是反哺整個醫(yī)療系統(tǒng)的“升級燃料”，用來更新設(shè)備、培養(yǎng)人才、補貼普通診療，絕不能變成在醫(yī)院內(nèi)部砌起一堵“VIP玻璃墻”，讓多數(shù)醫(yī)生和患者在墻外越擠越累。

老外的點贊和攻略，是咱進(jìn)步的側(cè)寫，但絕不是終點。

真正的“醫(yī)療崛起”，不是成為全球病房，而是讓每個中國老百姓在生病時，都能在家門口的醫(yī)院里，不心慌、不肉疼、不折騰地把病看了。

至于那些遠(yuǎn)道而來、聰明地選擇了“醫(yī)療價值洼地”的外國朋友？

歡迎光臨！請走“國際通道”，按“國際標(biāo)價”結(jié)賬。體驗可以給五星好評，但別耽誤街坊鄰居們按部就班看病。

說到底就一句話：自家的灶臺，永遠(yuǎn)是先燒熱自家人的炕。

在這基礎(chǔ)上，咱們歡迎全世界來“拼單”。