作者 | 曉洋

許多人一天精力最充沛的時光，幾乎都壓縮在寫字樓里。

這些樓很高，電梯很快，玻璃幕墻很閃亮。人們早晚進(jìn)出，步履匆匆，卻鮮少會停下來想想：這些大樓，要是放到別的城市，還能一眼把它認(rèn)出來嗎？

建筑師弗朗西斯科·岡薩雷斯·普利多（Francisco González-Pulido）經(jīng)常要從芝加哥，去世界各地出差。有一次，他從芝加哥到東京，再到馬德里、倫敦、紐約，兩周內(nèi)快速到訪了多座城市。

這些城市的老城里保留了獨具當(dāng)?shù)靥厣慕ㄖ虅?wù)區(qū)里的高樓卻驚人地相似?！霸谶@些商務(wù)區(qū)里，你已經(jīng)很難分辨自己身處何地。這些建筑本身，與所在地的文化沒有任何關(guān)聯(lián)。它可以出現(xiàn)在新德里，也可以出現(xiàn)在莫斯科?！逼绽嗷貞浀?。

摩天大樓毫無疑問正重新定義城市天際線，但它們留給大樓使用者、城市居民的體驗與價值又如何？一座經(jīng)得住時間考驗的摩天大樓，又該是怎么樣的呢？

普利多最新設(shè)計的廣州國際文化中心（GICC）位于琶洲，他會如何在這個“人工智能與數(shù)字經(jīng)濟”試驗區(qū)設(shè)計一棟人文地標(biāo)？近日，他接受新周刊記者專訪，分享了GICC背后的設(shè)計故事。

△FGP Atelier建筑事務(wù)所創(chuàng)始人弗朗西斯科·岡薩雷斯·普利多。

普利多在美國芝加哥從事建筑設(shè)計工作。過去的30多年來，他參與過多個超高層建筑的設(shè)計。他在中國參與設(shè)計的第一個摩天大樓是廣州利通廣場，樓高超過300米。在深圳、上海、拉斯維加斯、墨西哥等國內(nèi)外城市都能看到他設(shè)計的項目。

對于摩天大樓的設(shè)計難度，普利多可說是了然于心。超高層建筑離地一般較遠(yuǎn)，設(shè)計時稍不留神就會與周圍環(huán)境欠缺互動，孤零零佇立著。

“摩天大樓要觸摸天空，也要熱愛大地，擁抱它所在的環(huán)境、城市、人與日常生活?！逼绽嗾J(rèn)為真正讓人感受到城市身份的地方，應(yīng)該是在地面層。

部 分摩天大樓的地面層會給人壓迫感，仿佛像一座堡壘。普利多在設(shè)計時，會特別注重地面層的設(shè)計，一有機會就把文化認(rèn)同重新帶回建筑里。比如，他領(lǐng)銜設(shè)計的廣州國際文化中心（GICC）。

△廣州國際文化中心頂樓和俯瞰全景效果圖。

GICC坐落于廣州琶洲的江邊，樓高超過320米。為了向人們展露歡迎的態(tài)度，普利多在大樓的大堂采用了高透玻璃。人們跨過一個幾乎“看不見”的界面，即可從城市進(jìn)入一個嶄新的世界。

大堂挑高超過50米，墻面構(gòu)建出持續(xù)抬升的空間感受。人們仿佛要進(jìn)入到一座充滿生命力的高山，而不是一棟普通的寫字樓。普利多把山形大堂的線條，設(shè)計成極致簡約。他說這“簡約”大人匆匆一瞥能清晰記住，甚至一個孩子也能描繪下來。

這簡約的山形大堂，同時承載著豐富的內(nèi)涵。委托他設(shè)計GICC的南方出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?，是主要從事促進(jìn)知識傳播的出版行業(yè)。中國文化語境常把求知比作一趟書山攀登跋涉的旅途。普利多吸收了這一本土意象，通過設(shè)計語言將抽象的求知過程，轉(zhuǎn)化為身體可感知的空間：從地面出發(fā)，經(jīng)歷層層上升，最終抵達(dá)豁然開朗的新高度。

△廣州國際文化中心的北面入口。

如果說山形大堂呈現(xiàn)的是一段持續(xù)向上的過程，那么退臺式空中花園則為這段過程提供了歇息的可能。在普利多看來，摩天大樓不該像一個玻璃魚缸，將里面的使用者封閉在室內(nèi)。

當(dāng)?shù)谝淮蝸淼綇V州，普利多發(fā)現(xiàn)這座城市與家鄉(xiāng)竟有幾分相似，仿似“從花園里生長出來”，流淌的江河近在咫尺。城市很大，自然很近。這喚起了他成長中的獨特體驗。

他出生于墨西哥城，那是一座擁有約 2500萬人口的超級城市。而他部分的童年時光和許多個夏天則是在牧場里度過的。沐浴著陽光，迎著風(fēng)奔跑，這種源于自然的美好深深烙印在他的腦海里。 這種 “雙重經(jīng)驗”深刻塑造了 他 的建筑觀：一方面是大都市所帶來的能量；另一方面是牧場生活中對基本資源與 “必需之物”的專注。

從繪畫GICC的草圖那一刻起，普利多就希望這棟現(xiàn)代化大樓融入自然的美好感受。于是，他在不同高度引入可進(jìn)入的戶外花園。對一些人來說，這些花園是工作間隙短暫抽離的地方；對另一些人而言，則更像一位安靜的陪伴者，適合獨處與思考。但對所有使用者而言，它們都在悄然激活思維，讓想法重新生長。

△設(shè)計時考慮把自然引入建筑內(nèi)。

大樓的使用者抬腿就能感受到四季的變化，與人自由交談。普利多相信：“最有創(chuàng)意的想法，往往在偶然的相遇、自然的對話里產(chǎn)生，而非那些緊張的會議里。”

普利多從事建筑設(shè)計已有30多年。在行業(yè)的第一線，他見證了摩天大樓的變化。他說：“今天，城市不再定義摩天大樓，反而是摩天大樓在定義城市?！?0世紀(jì)90年代，他剛?cè)胄?，摩天大樓不斷從全球涌現(xiàn)，重新定義城市的天際線。比如，中銀大廈在香港剛落成不久，就成為香港最具識別度的標(biāo)志之一。

△廣州城市天際線。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

橫跨20世紀(jì)，美國人對建筑的“豪華”始終充滿執(zhí)念。在美國的初代摩天大樓里，大量使用大理石、木地板和金屬裝飾等價格昂貴的建材。一棟高樓幾乎被當(dāng)作一件炫耀擁有者財力的“物品”。

在這樣的邏輯下，空間的功能性卻被大大忽視。普利多形容，早期的摩天大樓更像是“把工廠擱進(jìn)了一棟大樓”。那時候社會幾乎不談氣候與能耗。自然的存在，往往只是象征性的一盆綠植。

這股不管能耗、不管預(yù)算的奢華風(fēng)，直到千禧年才逐漸扭轉(zhuǎn)。人們的審美從繁復(fù)走向簡約，客戶對建筑能耗、材料使用與長期運營成本的要求也變得越來越明確。普利多感到自己素來堅持的自然可持續(xù)理念，終于得到更多客戶與同行的共鳴。

一個能把可持續(xù)落到實處的設(shè)計方案，需要回應(yīng)場地的氣候、環(huán)境等特點。廣州氣候炎熱潮濕，常年日照強烈。如果完全依賴空調(diào)系統(tǒng)來做溫度調(diào)節(jié)，建筑將長期處于高能耗狀態(tài)。GICC卻同時獲得LEED金級預(yù)認(rèn)證和國家住建部頒布的三星級綠色建筑標(biāo)識。

△東西立面設(shè)計了遮陽構(gòu)件。

在GICC的東西兩個立面，普利多專門設(shè)計了一套遮陽系統(tǒng)，用以削弱直射陽光對室內(nèi)環(huán)境的影響。這些遮陽構(gòu)件的長度、材料選擇以及角度設(shè)置，都沒有現(xiàn)成的解決方案。我們經(jīng)過反復(fù)的推敲和測試，才把這些要素逐漸確定下來。

這是一個不斷發(fā)現(xiàn)問題、修正解決方案的演化過程。普利多引用哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的一句話表示：“一所房子里的各樣物件，需要花上一段時間，才能各就其位?！?/p>

如果要追溯普利多對建筑最核心的理解，芝加哥幾乎是無法繞開的起點。

他最初來到這座城市，只是希望能夠加入當(dāng)時知名的建筑事務(wù)所，與景仰的赫爾穆特·楊共事。當(dāng)他真的在芝加哥住下來，這里重新塑造了他對建筑乃至城市的理解。

△Tecnano

芝加哥仿佛就是一本連續(xù)的摩天大樓歷史名錄。約翰·漢考克中心和韋萊集團大廈是普利多最喜歡的兩座摩天大樓。密斯·凡·德羅設(shè)計的高層住宅和貝特朗·戈德堡設(shè)計的馬利納城，這些歷史高樓共同定義著這座城市的天際線。

然而，真正讓普利多著迷的，則是芝加哥高樓建筑與技術(shù)創(chuàng)新之間的美好關(guān)系。“這也是芝加哥摩天大樓與紐約摩天大樓最大的不同?！边@座城市最早使用鋼結(jié)構(gòu)體系，孕育出世界上第一座摩天大樓。工業(yè)化的建造邏輯也從這里啟航，融入新古典的建筑語言里，技術(shù)理性之美被大大彰顯。

這樣的建筑氣場促使普利多崇尚“功能之美”，利用技術(shù)創(chuàng)新來平衡建筑性能與使用體驗。而墨西哥城的“惡魔之尾”棒球場正是他近年的得意之作之一。

△Diablos rojos stadium

在交通領(lǐng)域，這座城市同樣走在前面。芝加哥奧黑爾國際機場是二戰(zhàn)后規(guī)劃的現(xiàn)代化機場，其大廳設(shè)計、高速公路直接接入、噴氣橋等設(shè)計方案奠定了現(xiàn)代航空樞紐的基礎(chǔ)。無論是早年在Jahn建筑事務(wù)所，還是在自己創(chuàng)辦的FGP建筑事務(wù)所（FGP Atelier），他參與設(shè)計了墨西哥城機場、JR東京站等大型交通樞紐項目。

△AIAF

在普利多的職業(yè)生涯早期，芝加哥與紐約保持活躍的競爭，整座城市就像一座持續(xù)運轉(zhuǎn)的實驗場，高層建筑被反復(fù)推向技術(shù)邊界，城市空間的體驗也不斷被刷新。只可惜，這種狀態(tài)并未一直延續(xù)。

近十多年里，普利多感到芝加哥沒有出現(xiàn)太多令人興奮的建筑。盡管芝加哥在城市體驗上至今仍然優(yōu)于紐約，但最近十年卻沒有出現(xiàn)太多令人興奮的建筑?！斑@座城市仿佛卡在過去某個時間點，創(chuàng)新逐漸減少了。如果把GICC放過去，它毫無疑問能躋身這座城市前三優(yōu)秀的建筑之一?！?/p>

對普利多來說，他從芝加哥學(xué)習(xí)、提煉并理解了“功能之美”，將之帶到世界各地不同的城市中去實踐?！拔覍δμ齑髽堑呐d趣，更多在于把它們視作一種‘生命系統(tǒng)’，而不僅僅是一個‘物件’?！睘橐惶幍孛鎸拥木€條、為一個遮陽板的角度、為一處自然空間的接入，反復(fù)打磨，直至近乎完美。這樣子，建筑方可在功能之中確立自身，在時間中創(chuàng)造價值。

△普利多認(rèn)為GICC不只是一個摩天大樓，更是一個“生命系統(tǒng)”。

Q&A

一棟經(jīng)得起時間考驗的建筑

新周刊：你在很多國家做過建筑設(shè)計項目。在中國做設(shè)計，有哪些讓你感覺不一樣的地方？中國城市給你最大的沖擊是什么？

普利多：我第一次去中國，大概是20年前。最讓我震撼的，是“變化”本身。在城市里能感受到一種非常強烈的能量：到處都有新鮮事在發(fā)生。“非常遙遠(yuǎn)的過去”和“正在到來的未來”，能同時存在于中國的一個城市角落里。剛才站在一座歷史悠久的寺廟旁邊，轉(zhuǎn)身就看到極其當(dāng)代的城市景觀。這種并置，在尺度和強度上，都非常獨特。

在歐洲，新建筑與老建筑之間也有對話，但那種關(guān)系更克制、尺度更小。而在中國，這種并置是大規(guī)模的、快速的，是一種整體性的轉(zhuǎn)型。這種量級的變化，我在世界其他地方幾乎沒有見過。

在中國做建筑設(shè)計，對我來說始終既興奮又挑戰(zhàn)。我對摩天大樓的興趣，更多在于把它們視為一種“生命系統(tǒng)”，而不僅僅是一個物體。建筑要在轉(zhuǎn)型中的城市里，找到扎根下來的存在方式。這里的挑戰(zhàn)是迫使我不斷追問：什么樣的建筑能經(jīng)得起時間的考驗？并非短暫的時尚潮流？

△普利多設(shè)計的廣州利通廣場（左一，白色）。

新周刊：在中國，建筑往往被賦予很強的象征意義。這種期待會對你形成額外的壓力嗎？

普利多：確實會，這種壓力從一開始就存在。作為一名外國建筑師，我始終提醒自己要是沒有在一種文化中成長生活，就不可能真正、完全理解它，也不應(yīng)假裝對它的象征體系了然于心。

建筑很容易變成一個被快速消費的“物件”，而符號一旦脫離日常經(jīng)驗，就會變得短暫，甚至脆弱。在中國做設(shè)計，我的最大挑戰(zhàn)是如何避免落入表面的符號化。設(shè)計過程中，我更在意的是建筑能否真正回應(yīng)了人和城市的使用需求，而非視覺上的“寓意”。建筑往往還要代表一個組織機構(gòu)的長期價值。這種機構(gòu)的“代表性”，比抽象的文化符號更具體，也更難。

如果存在 “ 象征 意義 ” ， 那么它 應(yīng)該來自空間本身 、 來自使用體 、 來自建筑與 城市之間的互動 。

新周刊：在廣州國際文化中心（GICC）的設(shè)計過程中，建筑頂部的形態(tài)經(jīng)歷過幾次重要調(diào)整。這部分如何從最初的方案一步步演變到現(xiàn)在的模樣？

普利多：最初，我們?yōu)榇髽琼敳吭O(shè)計的是一種退臺式的輪廓，并沒有現(xiàn)在這個覆蓋其上的“外殼”，也沒有遮陽構(gòu)件。這時候，客戶提出了一個問題：“這樣做，真的是最合適的嗎？”

我并沒有因為這個問題而感到沮喪，反而覺得它很有意思。因為從城市天際線的角度來看，建筑的頂部幾乎是整棟樓最重要的部分。這正是人們從遠(yuǎn)處首先看到的地方。

我一直堅信，要愛上問題，而不是固守某一個解決方案。頂部的設(shè)計逐漸演變成現(xiàn)在的樣子。事實證明，它變得更好了。當(dāng)你站在建筑頂端時，不再只是暴露在高空中的摩天大樓之巔，而更像是身處一座空中的別墅。這個頂部設(shè)計經(jīng)歷了不斷演化的過程，最終凝聚成如今獨特又優(yōu)雅的形態(tài)。

△GICC頂部的設(shè)計演變。

新周刊：你希望GICC為大樓的使用者創(chuàng)造怎樣的日常體驗？等到十年后，又可能在廣州扮演什么角色？

普利多：我希望這是一棟經(jīng)得起時間考驗的建筑。這種“經(jīng)得起時間”，并不只是指造型的耐看，而是每天仍能為人們創(chuàng)造體驗與意義。

建筑的長期價值，很大程度來自它能否保持開放、歡迎、連接的狀態(tài)。很多摩天大樓在地面層給人的感覺是壓迫、封閉，像一座堡壘，但我希望在GICC是相反的。即便這是一棟300多米高的建筑，但它在地面仍然擁有親近人的尺度。

我也希望 這一棟樓能連接更多人，使大家仍然看到“一起工作”的精神。經(jīng)歷新冠疫情后，世界各地對辦公空間的態(tài)度發(fā)生了很大變化。但我依然相信，人們需要共享的空間進(jìn)行面對面的交流，成為某個群體的一部分。建筑應(yīng)該為這種相遇提供條件，而不是把人隔離在一個個封閉的盒子里。

△普利多給GICC設(shè)計綠色空間。

新周刊：在數(shù)字化轉(zhuǎn)型和遠(yuǎn)程協(xié)作普及的趨勢下，你認(rèn)為今天的辦公空間應(yīng)該扮演怎樣的角色？

普利多：今天的辦公空間早已不是把人放在電腦前的地方。隨著技術(shù)的發(fā)展，我們幾乎可以在世界任何角落工作。真正需要被設(shè)計的，是如何增加人與人之間的互動。

我覺得“辦公空間”這個詞本身甚至有些過時。如果要重新定義，我更愿意把它稱為“創(chuàng)造性空間”。這些空間可以提供多元的環(huán)境，鼓勵偶然的相遇、非正式的交流等。

我事務(wù)所的成員來自中國、印度、墨西哥、美國等不同國家。這樣的多元文化需要空間去承載。人們可能在休息區(qū)工作，在樓梯間交談。很多重要的創(chuàng)意，往往是在自然的聊天里萌發(fā)的，而非被安排好的會議中出現(xiàn)。

年輕一代也推動著 辦公空間 的變革 。 我看到年輕同事 會把花帶到工位上，有的甚至帶狗來上班。這些 做法放在 20多年前 幾乎不可想象， 現(xiàn)在 卻 成為新的日常。

對我來說，未來的辦公空間應(yīng)該是為人創(chuàng)造連接、激發(fā)創(chuàng)造力，并讓人愿意走到一起。

△Interloft

新周刊：你多次提到“輕建造（building light）”。在你看來，“輕”意味著什么？對使用者、對城市，以及對建筑本身而言。

普利多：我的理想，是建造一座極其輕盈的建筑。如果有一天，我能完成一座幾乎“沒有重量”的建筑，我會覺得自己真正做成了一件重要的事。

“輕”首先是一種倫理選擇，不光是形式追求。我們生活在一個過度浪費的世界里，制造了太多最終只會流向海洋和垃圾場的東西。我一直在思考，能否在不破壞周圍環(huán)境的前提下，為工作、學(xué)習(xí)和創(chuàng)造提供空間。這是我理解中“輕”的最高目標(biāo)。

△Harmony bridge

在實踐中，我們正在嘗試使用 ETFE 等高性能膜材料。相比傳統(tǒng)的玻璃和鋁材，這些材料幾乎沒有重量，在施工、結(jié)構(gòu)和能耗等多個層面帶來積極影響。同時，“輕”還意味著建筑是可再生的。

我并不認(rèn)同建筑必須永恒存在的觀念。我更感興趣的是，建筑如何在完成一個階段的使命后，能轉(zhuǎn)化為新的空間。我曾在墨西哥瓦哈卡設(shè)計過一座培育蘭花的溫室。它可以被完全拆解、重新打包，并在另一處地點重新搭建。澆灌時，整座建筑像一團云霧。這種近乎無形的狀態(tài)，像云、像霧一樣的存在方式，正是我在建筑中不斷追尋的方向。

△Orchid + educational pavilion

新周刊：技術(shù)的發(fā)展給摩天大樓帶來了什么新的可能性？

普利多：我一直對“垂直城市”這個概念非常著迷。只是我們至今還沒有真正實現(xiàn)它。很多大樓給人一種區(qū)隔感。與地面、城市、人群隔開，只有自己和同事一起，被升到半空中工作。

我理想中的摩天大樓，應(yīng)該是一種真正多功能、開放的系統(tǒng)。不是簡單地把辦公、酒店、商業(yè)堆疊在一起，而是像一座城市那樣擁有豐富的空間，里面可以有學(xué)校、圖書館、美術(shù)館和消防局等。

技術(shù)正在讓這種想象變得越發(fā)可能。比如，無人機、磁懸浮等技術(shù)的發(fā)展，都可能會改變?nèi)藗冞M(jìn)入和使用高層建筑的方式。我曾設(shè)計過機場，很期待有一天能設(shè)計與低空飛行器相關(guān)的站點。

△La Hoja圖書館。

新周刊：在你從事建筑設(shè)計的三十多年里，人們對摩天大樓的期待發(fā)生了哪些變化？

普利多：我看到現(xiàn)在大致存在兩種變化的方向。一個方向仍然是非常形式主義的路徑，強調(diào)建筑的輪廓造型是否足夠醒目、有區(qū)分度、容易被記住等。這種情況依然非常普遍。城市在競爭，開發(fā)商在競爭，建筑也在競爭，看誰能成為天際線里最具標(biāo)志性的“物體”。

另一個方向是對建筑功能的重視。目前能源變得昂貴，建造成本也在上升，這迫使我們必須學(xué)會“用更少，做更多”。摩天大樓的“簡約”與“性能”，正在變得越來越重要。

如今，人們對建筑的期待已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于建筑高度、視覺表達(dá)或識別度等維度。我們希望建筑能有更好的表現(xiàn)，使用更少的能源，為人提供更佳的體驗。一些建筑造型的“有趣”，也許只在當(dāng)下成立，十年后就過時了。

“更好”要比“更有趣”困難得多。因為真正的“更好”，需要時間來驗證。當(dāng)你看紐約的天際線時，最快記住的依然是帝國大廈和克萊斯勒大廈。與其追求一時的“有趣”，不如努力去做一棟真正“更好的建筑”。

△廣州國際文化中心（GICC）位于琶洲珠江畔。

編輯：朱人奉；校對：嚴(yán)嚴(yán)；排版：土土

“你理想中的摩天大樓是怎樣的？”