国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

賴冠霖：從頂流到幕后導(dǎo)演，24歲的他活成了娛樂圈最清醒的叛徒

2026-01-23 15:36:13　來源: 紫蘇生活派 山東  舉報
0
分享至

2026年開年，

1月初，



更勁爆的是后面那段爆料，經(jīng)紀人曾對他說："我寧愿你出去約，都不愿意你認認真真談戀愛。"

這話一出，整個飯圈都炸裂了。有人說他"真敢說"，有人罵他"忘恩負義"，更多人卻在沉默中點了轉(zhuǎn)發(fā)：因為他說出了太多人不敢說的真相。

就在幾天前，賴冠霖的幾張近照在網(wǎng)上瘋傳。



評論區(qū)炸開了鍋："怎么感覺像50歲？""這是要出家當和尚？""旁邊網(wǎng)紅比他更像愛豆！"

面對這場突如其來的外貌審判，24歲的賴冠霖一言不發(fā)，繼續(xù)默默更新著他的播客《龜山鄉(xiāng)》。

從擁有800萬粉絲的

故事要從2016年說起。

15歲的賴冠霖，一個連韓語都不會幾句的臺灣少年，孤身一人飛到首爾，成了Cube娛樂的練習(xí)生。在平均練習(xí)時長3-5年的韓國練習(xí)生體系里，他像個"速成班"的插班生。

但命運的齒輪轉(zhuǎn)得飛快。2017年，練習(xí)僅6個月的他被公司塞進《PRODUCE 101》第二季。韓語不溜、舞蹈青澀，連rap都是老師用"咬筷子"教出來的。



就是這樣一個"小白"，愣是靠著少年感和一股拼勁，沖到了第七名。

Wanna One，出道即巔峰。

這個限定團有多牛？出道專輯銷量破百萬，在萬人連開四天演唱會座無虛席，和當時的BTS、EXO并稱為"兩蛋一碗"。

要知道，那可是防彈和茶蛋如日中天的時代，Wanna One能與之并列，含金量不言而喻。

作為隊內(nèi)唯一臺灣成員，賴冠霖享受著頂流光環(huán)，也承受著不成比例的壓力。

他不用服兵役，沒有語言障礙，外形條件又好，所有人都覺得：這孩子前途無量。



但沒人知道，他已經(jīng)開始懷疑這條路對不對了。

2019年，Wanna One解散，賴冠霖回國。

第一部戲搭檔趙今麥，《初戀那件小事》里的"梁又年"讓他成了無數(shù)人心中的校園白月光。代言、綜藝、活動接踵而至，他穩(wěn)穩(wěn)走在"頂流預(yù)備役"的軌道上。

表面上順風(fēng)順水，內(nèi)心卻暗流涌動。他不是科班出身，演技全靠摸索；他配得感極低，總覺得德不配位。



2021年，他拍了部公益短片《冬天和春天打架》，去四川大涼山拍攝留守兒童故事。12歲的素人小女演員，沒學(xué)過一天表演，卻在鏡頭前讓他"呆住了"。

"人是要有自知之明的，"他后來回憶，"那一刻我問自己，演戲真的是我能做好的事嗎？答案很明顯，不是。"

這個念頭像顆種子，埋進他心里。但合約在身，粉絲期待，資本押注，他不得不繼續(xù)演下去。



2022年和Angelababy主演《愛情應(yīng)該有的樣子》，劇宣再忙，他也在偷偷打磨自己的導(dǎo)演作品。

2023年，第二部短片《北京下雨了》在金雞百花電影節(jié)展映。他邀請父親參演，開始用鏡頭講述自己真正想講的故事。

但直到2024年6月14日，他才攢夠勇氣說出那句話： "我不干了。"

宣布退圈那天，賴冠霖的社交賬號頭像全黑，所有內(nèi)容移交團隊管理。

沒有煽情，沒有告別，只有一句："請往前走，別回頭。"

粉絲們崩潰了。路人看不懂：23歲，當打之年，名利雙收，為什么要退？

直到今年1月，他在播客《龜山鄉(xiāng)》里和劉循子墨對話，才撕開真相：

經(jīng)紀人親口對他說："我寧愿你出去約，都不愿意你認認真真談戀愛。"

這句話像把刀，扎在20歲的他心上。什么意思？短期關(guān)系=可公關(guān)=風(fēng)險可控；認真戀愛=偶像失格=粉絲塌房。在這個圈子里，真誠比濫交更危險。

拍戲必須配房車，想坐經(jīng)濟艙公司都覺得"有病"?？徊豢垦菁?，靠保姆車大小、助理數(shù)量、餐標高低。他不懂：我只是想簡單點，為什么不行？

"在過往的愛豆、演員工作中，配得感很低。"他清楚自己有上限，而這個上限撐不起粉絲的期待和資本的野心。

這三重壓力，像三座大山壓在他身上。直到母親對他說："去做你想做的事。"他才終于決定：我要逃。



退圈后的賴冠霖，徹底"消失"了。

他執(zhí)導(dǎo)的《冬天和春天打架》拿下意大利羅馬獨立電影獎最佳導(dǎo)演等5項大獎，還被納入心理健康教材。

他簽約萬合天宜，跟著劉循子墨團隊打磨現(xiàn)實主義題材。他參加官方招待會，以臺灣文化界代表身份出現(xiàn)在央視新聞，參加抗戰(zhàn)勝利閱兵。

前隊友都是從新聞上才知道他退圈的消息，被他"嚇了一大跳"。

現(xiàn)在的他，沒有天價片酬，沒有粉絲接機，沒有24小時鏡頭。

但他有創(chuàng)作的自由，有表達的權(quán)利，有"講述故事"的滿足感。在播客里，他聲音平靜，眼神清澈，聊起電影時眼睛會發(fā)光。

"做導(dǎo)演讓我找到了另一種表達方式，"他說，"比起被安排、被設(shè)計，我更想成為那個講故事的人。"

那個被網(wǎng)友吐槽"像50歲"的后腦勺，正對著監(jiān)視器，專注地雕琢每一個鏡頭。原來，真正讓他年輕的，不是醫(yī)美和妝造，而是做回自己。



賴冠霖的故事，為什么讓全網(wǎng)破防？

因為他撕開了娛樂圈的遮羞布：

他是個"不聽話的商品"。在流量最值錢的時候選擇退圈，等于把印鈔機砸了。但仔細想想，是誰把22歲的少年逼到必須"表演完美"？是誰用800萬粉絲的期待建造了牢籠？

在這個人人都在硬撐、硬拗、硬演的圈子里，他敢說"我不行"，這需要多大的勇氣？

他說："我們都應(yīng)該學(xué)會往前看了。所謂的起點、出道團體、處女作等等，它們代表了某種意義。但我認為更重要的是表達自己。"

這句話，是對整個偶像工業(yè)的溫柔一刀。

賴冠霖的退圈，不是失敗，是覺醒。

在這個人人都在教你"堅持就是勝利"、"努力就能成功"的時代，他用自己的故事告訴我們：放棄，也是一種智慧。

承認"我不行"，不是懦弱，是清醒。及時止損，不是逃避，是負責(zé)。24歲就明白這個道理，他比很多四十歲的人活得都通透。



他的故事，給所有"配得感低"的年輕人一個答案：不必活在別人的期待里，不必在不適合的賽道上死磕，不必把"放棄"當成人生的污點。

真正的強大，不是站在多高的舞臺，而是有勇氣走下錯的舞臺，走向?qū)Φ淖约骸?/p>

如今的賴冠霖，可能沒有了頂流的光環(huán)，但他擁有了最奢侈的東西，那就是自由。

那個被審判的"后腦勺"，正對著自己選擇的道路，堅定前行。

而這，比任何精修圖都帥。

聲明：取材網(wǎng)絡(luò)，謹慎辨別

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
相關(guān)推薦
熱點推薦
澤連斯基：歐盟軟弱，烏克蘭能保護格陵蘭島

澤連斯基：歐盟軟弱，烏克蘭能保護格陵蘭島

新京報政事兒
2026-01-23 07:20:26
叛軍投降了，伊朗已告知全世界，中方電話被掛斷，國際規(guī)則不能破

叛軍投降了，伊朗已告知全世界，中方電話被掛斷，國際規(guī)則不能破

馬浵在解說
2026-01-24 00:21:34
42天陣亡25000人！直接經(jīng)濟損失超2000億美元，那一仗點醒了我國

42天陣亡25000人！直接經(jīng)濟損失超2000億美元，那一仗點醒了我國

文史達觀
2026-01-22 06:45:04
楊采鈺素顏居家狀態(tài)絕了，婚房內(nèi)部曝光，福建婆家開明舉動贏好感

楊采鈺素顏居家狀態(tài)絕了，婚房內(nèi)部曝光，福建婆家開明舉動贏好感

噶噶香的晚餐
2026-01-21 23:39:41
趙心童用時7分07秒打出147滿分，歷史上僅次于奧沙利文

趙心童用時7分07秒打出147滿分，歷史上僅次于奧沙利文

懂球帝
2026-01-23 11:24:38
趙薇參與緬北詐騙？娜扎張云龍徹底分手？王星越戀情被曝光？車銀優(yōu)違法偷稅漏稅？男愛豆陪已婚富婆？

趙薇參與緬北詐騙？娜扎張云龍徹底分手？王星越戀情被曝光？車銀優(yōu)違法偷稅漏稅？男愛豆陪已婚富婆？

十錘星人
2026-01-22 23:12:13
美國上周首次申領(lǐng)失業(yè)救濟人數(shù)增加20萬人，預(yù)估為20.9萬人，前值為19.8萬人

美國上周首次申領(lǐng)失業(yè)救濟人數(shù)增加20萬人，預(yù)估為20.9萬人，前值為19.8萬人

每日經(jīng)濟新聞
2026-01-22 21:41:07
銀價漲猛了！女子3年前買鉆戒送的足銀保溫杯，現(xiàn)在身價已超過那枚鉆戒

銀價漲猛了！女子3年前買鉆戒送的足銀保溫杯，現(xiàn)在身價已超過那枚鉆戒

封面新聞
2026-01-23 17:43:03
太有牌面！荷乙鄧伯什發(fā)布中國U23決賽預(yù)告：王博豪獲熱捧

太有牌面！荷乙鄧伯什發(fā)布中國U23決賽預(yù)告：王博豪獲熱捧

邱澤云
2026-01-23 17:17:39
暴跌70%，1年消失50萬家！曾月薪高達4萬的王牌職業(yè)今也沒落了？

暴跌70%，1年消失50萬家！曾月薪高達4萬的王牌職業(yè)今也沒落了？

品牌觀察官
2026-01-23 21:02:33
美媒：美國再次成為唯一超級大國，中國曾有機會，但如今輸?shù)舾偁?> </a> <h3> <a href=縱擁千千晚星
2026-01-20 14:16:25
被倒數(shù)第2雙殺！倆首發(fā)三分球13中0，場上一頓胡扔，這球不輸才怪

被倒數(shù)第2雙殺！倆首發(fā)三分球13中0，場上一頓胡扔，這球不輸才怪

金山話體育
2026-01-23 07:28:36
玄學(xué)提醒：若有余錢，不要不舍得，給自己添置這幾樣?xùn)|西“養(yǎng)老”

玄學(xué)提醒：若有余錢，不要不舍得，給自己添置這幾樣?xùn)|西“養(yǎng)老”

木言觀
2026-01-23 06:16:13
中國聯(lián)通推出“果粉?王卡”SIM卡套餐：80G流量+AppleCare

中國聯(lián)通推出“果粉?王卡”SIM卡套餐：80G流量+AppleCare

IT之家
2026-01-23 18:21:28
開拓者127-110橫掃熱火！喜提4連勝，夏普27+7+4，楊瀚森時運不濟

開拓者127-110橫掃熱火！喜提4連勝，夏普27+7+4，楊瀚森時運不濟

小火箭愛體育
2026-01-23 13:39:08
央視曝光！真別再吃了！頭皮發(fā)麻！市監(jiān)局通報40批食品抽檢不合格

央視曝光！真別再吃了！頭皮發(fā)麻！市監(jiān)局通報40批食品抽檢不合格

云景侃記
2026-01-23 20:20:05
冠軍有戲！U23亞洲杯決賽前，中國隊意外獲好消息，日本媒體確認

冠軍有戲！U23亞洲杯決賽前，中國隊意外獲好消息，日本媒體確認

侃球熊弟
2026-01-23 03:30:03
中國駐日武官王慶簡：大校軍銜，每天定時開窗向日本傳遞絕密情報

中國駐日武官王慶簡：大校軍銜，每天定時開窗向日本傳遞絕密情報

萬年歷史老號
2026-01-20 05:40:03
23點00分，U23亞洲杯決賽：中國隊vs日本隊，中國奪冠概率預(yù)測！

23點00分，U23亞洲杯決賽：中國隊vs日本隊，中國奪冠概率預(yù)測！

林子說事
2026-01-23 11:19:56
貝克漢姆長子撕父母后首現(xiàn)身，摟住31歲妻子很依賴，“只剩她了”

貝克漢姆長子撕父母后首現(xiàn)身，摟住31歲妻子很依賴，“只剩她了”

譯言
2026-01-23 06:38:54
2026-01-24 01:48:49
紫蘇生活派
紫蘇生活派
熱愛生活每一天
54文章數(shù) 2關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

演員孫濤澄清閆學(xué)晶言論 落淚維護妻子

頭條要聞

疑在達沃斯受挫 79歲的特朗普轉(zhuǎn)發(fā)超80條帖子發(fā)泄怒氣

頭條要聞

疑在達沃斯受挫 79歲的特朗普轉(zhuǎn)發(fā)超80條帖子發(fā)泄怒氣

體育要聞

杜蘭特鏖戰(zhàn)44分鐘累癱 轟36+7卻致命失誤

財經(jīng)要聞

2026年，消費沒有新故事？

科技要聞

TikTok守住了算法"靈魂" 更握緊了"錢袋子"

汽車要聞

主打家庭大六座 奕境首款SUV將北京車展亮相

態(tài)度原創(chuàng)

教育
時尚
藝術(shù)
房產(chǎn)
軍事航空

教育要聞

震撼美味!!!!!!!

今日熱點：車銀優(yōu)代言廣告被隱藏；《巔峰對決》主演擔(dān)任米蘭冬奧會火炬手……

藝術(shù)要聞

人像攝影背后的真相，模特并不是全部！

房產(chǎn)要聞

正式官宣！三亞又一所名校要來了！

軍事要聞

美軍首艘“高超導(dǎo)彈戰(zhàn)艦”出海測試
無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版