那天晚上，高廣輝正在家里加班干活，突然暈倒在地，被人送到醫(yī)院后過(guò)了三個(gè)鐘頭就去世了，醫(yī)生診斷是心源性猝死引發(fā)的阿斯綜合征，電腦屏幕還亮著，代碼沒(méi)來(lái)得及保存完，手機(jī)工作群里還在不斷彈出消息，催他修改程序錯(cuò)誤、回復(fù)郵件，他中間醒過(guò)一次，自己換掉了尿濕的褲子，提著筆記本電腦去醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果在電梯里又一次倒下。

他從河南農(nóng)村出來(lái)，靠著讀書和打工留在廣東生活，家里人都覺(jué)得他有出息，月薪過(guò)萬(wàn)很體面，可實(shí)際上他一個(gè)人要做四個(gè)人的事，管人、寫代碼、協(xié)調(diào)資源、到處救急，公司說(shuō)彈性工作，其實(shí)就是讓他隨時(shí)待命，半夜回消息、周末加班都成了常事，老婆勸他別這么拼，他也不聽，每天早出晚歸，人越來(lái)越瘦，話也變少了，所有壓力都自己扛著。

他去世后，老家那邊按照規(guī)矩，客死他鄉(xiāng)的人不能進(jìn)祖墳，他就被埋在鄰村的荒地里，沒(méi)有墓碑，也沒(méi)有人祭拜，這事聽起來(lái)像是過(guò)去的老故事，其實(shí)讓人心里難受，活著的時(shí)候，公司把他當(dāng)成工具來(lái)使用，死了以后，家族又把他當(dāng)作不完整的人排除在外，不是他不夠努力，而是兩邊都把他當(dāng)零件，用完了就扔掉。

這種事不是頭一回出現(xiàn)，華為和騰訊最近推出“強(qiáng)制離線日”，想讓員工喘口氣，但多數(shù)小公司還在堅(jiān)持那種“奮斗者文化”，聽起來(lái)挺激勵(lì)人，實(shí)際上卻是在變相壓榨，中層管理者處境最尷尬，上面要他們拿出成果，下面需要他們推動(dòng)執(zhí)行，自己卡在中間兩頭受氣，高廣輝還得親自寫代碼，說(shuō)明公司根本沒(méi)給他足夠人手，把責(zé)任都推到他身上，這不是他能力不夠，而是整個(gè)制度出了問(wèn)題。

他妻子后來(lái)發(fā)的截圖很關(guān)鍵，診斷書說(shuō)是心源性猝死，聊天記錄里他總熬夜到凌晨，工資條上沒(méi)見(jiàn)加班費(fèi)，搶救時(shí)工作群還在催回復(fù)，這些不是情緒發(fā)泄，是實(shí)實(shí)在在的證據(jù)，公司沒(méi)有賠錢也沒(méi)有道歉，就好像事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

程序員這個(gè)行業(yè)，總被人說(shuō)成熱愛(ài)編程和享受挑戰(zhàn)，其實(shí)很多人只是被逼著做這份工作，因?yàn)樾袠I(yè)門檻變低了，項(xiàng)目周期越來(lái)越短，技術(shù)更新也特別快，誰(shuí)都能很快上手，老板覺(jué)得你不行，立刻就能換人，高廣輝之所以在公司里重要，是因?yàn)樗敢饨邮炙袥](méi)人愿意干的臟活累活，公司把這種自我犧牲當(dāng)成理所當(dāng)然的事，甚至覺(jué)得你應(yīng)該感謝有這樣的機(jī)會(huì)。

他不是第一個(gè)離開的，也不會(huì)是最后一個(gè)走的，很多人還在同樣的工作崗位上熬著日子，等著下一次崩潰到來(lái)，沒(méi)有人出來(lái)替他們喊停，也沒(méi)有人真的關(guān)心他們的身體怎么樣，公司那邊要的是效率，家里那邊要的是體面，唯獨(dú)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他自己想要什么，他去世了，公司的系統(tǒng)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，代碼還在修改，群聊里的消息還在催促，只是那個(gè)熬夜敲鍵盤的人，再也不會(huì)回復(fù)消息了。