最近一期《陳魯豫·慢談》，魯豫邀請(qǐng)了章小蕙作為嘉賓，3個(gè)小時(shí)的對(duì)談中，兩個(gè)人幾次提起一位美國(guó)的傳奇女作家瓊·狄迪恩（Joan Didion）。

55歲的魯豫和62歲的章小蕙在提到瓊·狄迪恩時(shí)眼睛發(fā)光，像是年輕女孩在分享自己心中崇拜的那個(gè)厲害大姐姐。

章小蕙說(shuō)：“只要你對(duì)文學(xué)或者創(chuàng)作有一點(diǎn)點(diǎn)興趣的話，打開(kāi)狄迪恩的散文集，真的是一個(gè)寶庫(kù)?！覐乃纳⑽膶W(xué)到很多，不單是寫(xiě)作的習(xí)慣，還有人生的哲學(xué)。”

魯豫說(shuō)：“我要向她學(xué)習(xí)，我要到80歲代言一款特別酷的大墨鏡?！?/p>

瓊·狄迪恩

用現(xiàn)在的話說(shuō)，瓊·狄迪恩是真正的六邊形戰(zhàn)士：

她是對(duì)文字極致敏感的寫(xiě)作者，從《Vogue》在雜志征文中脫穎而出，進(jìn)入雜志撰稿，錘煉文字，練就了極致的簡(jiǎn)潔。

她是“新新聞主義”先驅(qū)，她的《向伯利恒跋涉》《白色專(zhuān)輯》是美國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作的經(jīng)典之作，用文學(xué)化的筆觸還原真實(shí)，把個(gè)人體驗(yàn)與社會(huì)觀察完美融合，被斯坦福大學(xué)等高校指定為暑期閱讀書(shū)目。

她是悲慟的真誠(chéng)寫(xiě)作者，在丈夫猝然離世后寫(xiě)下《奇想之年》，又在女兒病逝后完成了《藍(lán)夜》，這兩部摯誠(chéng)之作刻寫(xiě)愛(ài)與失去的本質(zhì)，成為無(wú)數(shù)讀者心中永恒的生命注腳。

她是以最銳利視角觀察世界的記者，狄迪恩一生都在與“陳詞濫調(diào)”和“簡(jiǎn)化敘事”作戰(zhàn)，她不相信關(guān)于時(shí)代、個(gè)人或國(guó)家的任何“確定故事”，她的寫(xiě)作是一種持續(xù)的拆解——拆解美國(guó)夢(mèng)、加州神話、嬉皮士烏托邦，她被奧巴馬盛贊為“美國(guó)政治和文化最尖銳、最受尊敬的觀察家”。

她是最酷的時(shí)尚icon，身高只有152cm的她，80歲代言Céline，銀色短發(fā)+寬檐墨鏡+寬松長(zhǎng)裙的造型至今仍是時(shí)尚圈的“知識(shí)分子風(fēng)”模板。

瓊·狄迪恩在美國(guó)是與貓王、披頭士、瑪麗蓮·夢(mèng)露等名人比肩的“文化偶像”，不僅因?yàn)樗且粋€(gè)“離經(jīng)叛道”的酷奶奶，更因?yàn)樗?/strong>在作品中探討文化、道德和人性的內(nèi)容是永不過(guò)時(shí)的。

“作家總是在出賣(mài)別人。”——這份審慎與銳利，或許伴隨了這位傳奇作家寫(xiě)作的一生。

加州之女：狄迪恩的伯利恒

為了讓五歲的狄迪恩不再吵鬧，她的母親送給她一個(gè)筆記本，狄迪恩在筆記本上寫(xiě)下了她人生的第一篇?jiǎng)?chuàng)作：一個(gè)女人，在北極，快被冷死了，此時(shí)她突然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正處于撒哈拉沙漠，即將被熱死。

晚年的瓊·狄迪恩無(wú)法理解年幼的自己，只能從其中朦朧地摸索出其終身對(duì)于所謂“極端”的喜好，但無(wú)論如何，這是她一生文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始。在加州伯克利大學(xué)讀大四時(shí)，狄迪恩參加了《服飾與美容》（Vogue）的征文，奪得頭獎(jiǎng)，并理所當(dāng)然地享受了獎(jiǎng)品：她作為助理編輯進(jìn)入這本大名鼎鼎的時(shí)尚雜志工作，在20歲出頭的時(shí)候，只身來(lái)到紐約。

瓊·狄迪恩

狄迪恩終其一生與時(shí)尚結(jié)下了不解之緣：她寫(xiě)小說(shuō)、非虛構(gòu)也寫(xiě)好萊塢劇本，她的朋友圈（以及讀者）遍布好萊塢，她極簡(jiǎn)的穿衣風(fēng)格至今仍被人稱(chēng)頌，她在80多歲的高齡被Céline邀請(qǐng)代言，時(shí)尚雜志的封面上，年邁的她戴著一副Céline的大墨鏡，歲月僅僅雕刻了她的孤高之美——然而狄迪恩當(dāng)然不止于此。

《向伯利恒跋涉》

[美] 瓊·狄迪恩 著 何雨珈 譯

中信出版·大方 2021.6

狄迪恩是典型的美國(guó)人，人生最暢快的事情之一是下班回家從冰箱里拿出一罐可口可樂(lè)——誰(shuí)要是喝了她的可口可樂(lè)，一向安靜的她會(huì)大為光火。但更準(zhǔn)確地說(shuō)，她是最純正的加州人，紐約于她而言是一個(gè)美妙的他鄉(xiāng)。

瓊·狄迪恩出身于薩克拉門(mén)托一個(gè)中產(chǎn)家庭，是19世紀(jì)西部拓荒者后裔——狄迪恩堅(jiān)信，“一方水土養(yǎng)一方人”，她自稱(chēng)“加州之女”，享受加州的陽(yáng)光和大海?！断虿惆仙妗芬粫?shū)中有整整一個(gè)章節(jié)都在寫(xiě)她生長(zhǎng)的加州，加州是好萊塢所在地，也是美國(guó)最活躍和前沿的文化之中心，在《向伯利恒跋涉》成書(shū)的年代，加州也正是時(shí)代割裂、不安彌漫——嬉皮士運(yùn)動(dòng)的第一線。當(dāng)?shù)业隙鲗?xiě)下“伯利恒”這個(gè)書(shū)名時(shí)，或許正想著她的加州。

1967年，在時(shí)尚雜志擔(dān)任了十余年編輯的狄迪恩回到加州，去了舊金山的海特艾許伯里區(qū)，一個(gè)被稱(chēng)為世界嬉皮運(yùn)動(dòng)中心的城市，一年后，她的《向伯利恒跋涉》出版，轟動(dòng)美國(guó)。

《向伯利恒跋涉》集結(jié)了她的20多篇作品，其同名篇章“向伯利恒跋涉”即是對(duì)于海特艾許伯里區(qū)嬉皮士的非虛構(gòu)報(bào)道，狄迪恩沒(méi)有遵守美國(guó)媒體傳統(tǒng)的“客觀至上”的邏輯，而是以個(gè)人的、文學(xué)化的書(shū)寫(xiě)描述了她所看到的，這即是著名的新新聞主義運(yùn)動(dòng)的精髓：“新新聞主義允許——實(shí)際上是要求——用更有想象力的方式來(lái)報(bào)道，它還允許作者將個(gè)人結(jié)合進(jìn)敘事之中?！薄断虿惆仙妗肥沁@場(chǎng)偉大運(yùn)動(dòng)的代表作之一。

《向伯利恒跋涉》：

再現(xiàn)美國(guó)1960年代情緒

《向伯利恒跋涉》一書(shū)的背景，正如狄迪恩在全文開(kāi)頭所指出的：“這是1967年的美國(guó)。市場(chǎng)穩(wěn)定，國(guó)民生產(chǎn)總值高，多少人慷慨陳詞，表達(dá)自己崇高的社會(huì)理想。這一年，本該是充滿勇敢希冀與國(guó)家愿景的一年。”

《向伯利恒跋涉》一書(shū)于1968年集結(jié)出版，仿佛是對(duì)于時(shí)代走向的預(yù)告一般——又或者她僅僅是捕捉到了聲勢(shì)越加浩蕩的反文化運(yùn)動(dòng)的先聲：馬丁·路德·金遇刺，美國(guó)各大城市紛紛爆發(fā)動(dòng)亂；美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，嬉皮士運(yùn)動(dòng)推上一波高峰；尼克松因水門(mén)事件被彈劾，西方民主遭受質(zhì)疑……

狄迪恩同期做了相當(dāng)多的社會(huì)新聞方向的嘗試，這些角度各異的篇目，簇?fù)碇跋虿惆仙妗?，?gòu)成了一幅六十年代美國(guó)的眾生相。

狄迪恩在描寫(xiě)當(dāng)下發(fā)生的事情時(shí)，并不相信那些已經(jīng)編好的故事，她秉持著獨(dú)特的銳利眼光，試圖洞穿掩藏在背后的細(xì)節(jié)。

其中一篇文章《這里的吻永不停息》，寫(xiě)的是民謠歌手瓊·貝茲購(gòu)買(mǎi)了一塊地皮，建立了一個(gè)探討非暴力的學(xué)校。狄迪恩通過(guò)自己的觀察，展現(xiàn)了很多真實(shí)的細(xì)節(jié)和參與者的對(duì)話。

正如《最后的訪談：瓊·狄迪恩》導(dǎo)語(yǔ)中寫(xiě)的，她站在每一篇文章的角落里，舉著黃色記事本，看著我們，說(shuō)：“我曾在場(chǎng)?！?/strong>

瓊·貝茲

關(guān)于狄迪恩對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度，還有一個(gè)“驚世駭俗”的故事。

在狄迪恩晚年的個(gè)人紀(jì)錄片《瓊·狄迪恩：中心難再維系》中，記者針對(duì)《向伯利恒跋涉》結(jié)尾的一處細(xì)節(jié)向她提問(wèn)：

“作為一個(gè)記者，當(dāng)你看到那個(gè)（五歲的）孩子吸食毒品的時(shí)候，你在想什么？”

狄迪恩說(shuō)，我很震驚，我想馬上打電話叫救護(hù)車(chē)（狄迪恩的女兒與這個(gè)小女孩是同齡人），但是——

紀(jì)錄片播出了她的“但是”，年逾古稀的狄迪恩停頓了一會(huì)兒，她似乎是在組織語(yǔ)言，然后顫抖著伸出她的手，她說(shuō)“It’s gold”。

五十年后，人們或許才終于讀懂狄迪恩當(dāng)年寫(xiě)下的憂慮：“我要描述的是更宏觀的東西，并不僅僅是幾個(gè)在額頭上佩戴曼陀羅花的孩子……”“伯利恒”原指基督教文化中世界的圣地，中心消失，伯利恒又將在何處？

《向伯利恒跋涉》展示了一個(gè)全新的狄迪恩，一個(gè)思考的、公眾的狄迪恩，一個(gè)作為美國(guó)時(shí)代記錄者，親歷并“再現(xiàn)1960年代情緒”，發(fā)出時(shí)代先聲的狄迪恩。

瓊·狄迪恩

一個(gè)關(guān)于“酷”的符號(hào)

“個(gè)人性”貫穿了狄迪恩一生的創(chuàng)作。

《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論她：“‘狄迪恩’不再是一個(gè)普通的名詞，她的名字已然成為了形容詞，‘狄迪恩般的’‘狄迪恩式的’，指代其相關(guān)的一切：一位超脫、充滿洞見(jiàn)和預(yù)知，但卻有著脆弱感的女作家，她揭開(kāi)美國(guó)之瘡痍，使其活生生地暴露在美國(guó)讀者們的面前。”

想要更深入了解狄迪恩，除了閱讀她的作品，或許還可以從她的訪談開(kāi)始。

《最后的訪談：瓊·狄迪恩》收錄了9篇對(duì)狄迪恩的訪談，這些訪談跨越了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，狄迪恩談到了她作為記者、隨筆作家、小說(shuō)家的經(jīng)歷。

她不僅以文學(xué)化的新聞寫(xiě)作洞察失序的時(shí)代，也在丈夫和女兒去世的創(chuàng)傷中觀察人內(nèi)心最敏感的部分，她的坦誠(chéng)真摯給了我們勇氣。

狄迪恩×《太平洋電臺(tái)》：

“我所感知到的與其說(shuō)是女性的痛苦，倒不如說(shuō)是更普世的，生而為人的痛苦。”

狄迪恩×《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》：

“我反感社會(huì)行動(dòng)，因?yàn)樗ǔＲ馕吨鐣?huì)管制，意味著干涉、規(guī)章、做別人想讓我做的事?！?/p>

狄迪恩×《采訪》：

“我覺(jué)得現(xiàn)在我們沒(méi)法確信無(wú)疑地去做任何事。

寄希望于出口我們的價(jià)值觀、我們抽象的政治理念是不切實(shí)際的?！?/p>

狄迪恩×《沙龍》：

“有電腦之后，寫(xiě)作不再像在畫(huà)畫(huà)，更像在雕塑，

你有一大塊材料，然后開(kāi)始改變它的形狀?！?/p>

狄迪恩×《新鮮空氣》：

“我相信地理環(huán)境，相信主教禱文，相信某些象征，

而不是將它們的字面意義當(dāng)作真相。我相信詩(shī)性真相?！?/p>

狄迪恩×《巴黎評(píng)論》：

“寫(xiě)非虛構(gòu)像刻雕塑，你把調(diào)研成果雕成成品。

寫(xiě)小說(shuō)像畫(huà)畫(huà)，尤其像水彩。你畫(huà)了一筆就是一筆。”

狄迪恩×哈里·孔茲魯：

“我們談?wù)撐覀兊暮⒆?，其?shí)是在談?wù)撐覀兊目謶?，我們害怕孩子死掉，成為命運(yùn)的人質(zhì)。”

狄迪恩×《相信者》：

“只忠于一個(gè)人，只回應(yīng)這個(gè)人，這非?！@對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮，事實(shí)上也很棒?！?/p>

狄迪恩×《時(shí)代》：最后的訪談：

疫情時(shí)期，紐約徹底不一樣了，被問(wèn)及最懷念什么，狄迪恩說(shuō)：

“我懷念邀請(qǐng)朋友來(lái)家里吃晚餐。不過(guò)我在紅酒上的開(kāi)銷(xiāo)變小了。”

訪談從她初出茅廬到人生的最后時(shí)光，聽(tīng)她講述自己的故事。

《瓊·狄迪恩：最后的訪談》

[美] 瓊·狄迪恩 著 鐘娜 譯

這些訪談?dòng)巫咴谧詡骱退麄髦g，不同于通過(guò)單一視角的總結(jié)性回望，訪談?dòng)蓪?duì)話雙方的視角共同構(gòu)成，我們似乎依然能真切地感受到她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、聲音，以及聲音背后坦誠(chéng)的內(nèi)心，就像置身現(xiàn)場(chǎng)。

1970年的瓊·狄迪恩，攝影師Kathleen Ballard

最后的訪談系列第二輯

致敬6位非凡女性

點(diǎn)擊圖片即可購(gòu)買(mǎi)，單本可選

-End-

2026.1.22

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠