梅根·諾蘭

“注意力行動主義者”正通過一份宣言和無手機焦點小組來反擊科技的無處不在的影響。

六年前，我絕望地列出了我想用來消磨時間的方式，以及我實際用來消磨時間的方式。然后，我把這兩份清單對比起來，以便更好地羞辱自己。

我當(dāng)時住在倫敦北部一位熟人公寓里一間狹小的臥室里。之前我在社交媒體上絕望地求助，看有沒有人愿意以低于正常租金的價格提供住處，因為我會盡量少待在那里。我29歲，收入少得可憐。我找不到在這個世界上體面地生活下去的方法。我沒有學(xué)位，也沒有什么像樣的職業(yè)，我覺得自己在各方面都是個失敗者。

我原本想把時間花在簡單的事情上：寫作、閱讀、聽音樂、看電影——最重要的是，和親朋好友聊天、傾聽他們的心聲，然后結(jié)識一些我想與之共度時光的新朋友。我的確也做了這些事，但它們都被我花更多時間做的事情所掩蓋和污染：瀏覽推特、在Instagram上發(fā)帖、自拍以掩飾自己的失敗。

我很清楚自己想如何度過時間——也就是我的人生——但我也很清楚，這些愿望與我實際的行動幾乎毫無關(guān)聯(lián)。仿佛有一股力量將我從理想的生活方式中拉扯開來。我感覺自己既被內(nèi)心深處的某種力量所困擾，又被外在的某種力量所糾纏。

當(dāng)我讀到 ?《注意力解放運動宣言》（Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement）這本書，以及與自稱為“注意力之友”（Friends of Attention）的作者們見面時，我腦海中浮現(xiàn)出如何調(diào)和自身行為與欲望的問題。他們說，如今“想要什么就想要什么”幾乎是不可能的。這個由“對注意力行動主義感興趣的創(chuàng)意合作者、同事和真正的朋友”組成的聯(lián)盟，是在2018年圣保羅雙年展之后形成的，該雙年展舉辦了一個關(guān)于“注意力實踐”的項目。

“事情就是這樣，”科學(xué)史學(xué)家D·格雷厄姆·伯內(nèi)特說道，“你對某種新品牌的咖啡產(chǎn)生了一絲興趣，突然間，你的社交媒體上全是這種咖啡的廣告，仿佛在說：‘你是不是也應(yīng)該買一杯？順便問一句，你的牙齒是不是都變黃了？’”他和電影制作人、作家兼“關(guān)注之友”成員艾麗莎·洛正在他們位于曼哈頓上城頂層公寓的家中接受我的采訪。伯內(nèi)特和洛五周大的寶寶正在隔壁房間有人照看。伯內(nèi)特的學(xué)生、現(xiàn)任斯特羅瑟激進(jìn)關(guān)注學(xué)院院長的彼得·施密特也加入了我們。這三人顯然關(guān)系密切，他們之間流暢的對話如同三角測量一般，偶爾會有人停下來問其他人，他們說的話聽起來是不是有點瘋狂。

咖啡的例子是“注意力之友”所談?wù)摰淖罨镜睦印τ谖覀冞@些普通人來說，這也是最熟悉的例子，我們都對手機對我們的影響感到恐懼：廣告的運用方式比以往任何時候都更加隱蔽。但“注意力之友”認(rèn)為問題遠(yuǎn)不止于此：我們的集體視角已經(jīng)被徹底扭曲，以至于我們不僅接受它，而且還樂于接受它。我們?yōu)榇烁冻隽舜鷥r，無論是金錢上的還是其他方面的。

伯內(nèi)特說：“這并不是說：‘別擔(dān)心，資本主義會給你提供五種不同的牙膏，你可以自己選擇想要的?！∏∠喾矗杂筛?，選擇也更少?！?/p>

由斯特羅瑟激進(jìn)注意力學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的“注意力實驗室”的參與者

如今，我們大多數(shù)人都已熟悉“注意力經(jīng)濟(jì)”的運作機制——通過令人上癮的渠道劫持和利用消費者的注意力牟利。這一體系的危害日益顯現(xiàn)。學(xué)生們進(jìn)入大學(xué)后，連簡單的文本都無法理解，更別提讀完一本書了；而我們這些在互聯(lián)網(wǎng)普及之前成長起來的成年人，情況也好不到哪里去。當(dāng)我開始和男友的孩子們相處時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他們喜歡的娛樂方式與我截然不同：沒有敘事性，充斥著嘈雜無意義的閑聊、噪音和視覺轟炸，旨在達(dá)到感官完全飽和的效果。

我們知道是誰在幕后操縱，又是誰從中獲利——科技巨頭們——但問題是，我們愛它。同時，我們也恨它。但我們就是愛它，不是嗎？它讓我們感覺良好。它讓我們開懷大笑。它讓我們與我們所愛、所欣賞、所敬佩的人聯(lián)系在一起。它向我們展示了一些我們原本永遠(yuǎn)不會知道的有趣信息。比如，有一只狗和一只小熊成了最好的朋友；還有，我們現(xiàn)在對越南戰(zhàn)爭中發(fā)生的那場大屠殺了解了很多。還有烏拉爾山脈的迪亞特洛夫山口事件呢？我們不是《發(fā)條橙》?里的亞歷克斯，被迫睜開雙眼去承受恐怖。我們是自己興高采烈地睜開雙眼的。

這種對自身墮落的不安共謀導(dǎo)致了自我譴責(zé)情緒的蔓延。人們紛紛曬出自己駭人的屏幕使用時長，并發(fā)誓要退出社交媒體平臺，把智能手機鎖進(jìn)保險箱，或者干脆棄用它們，重新用回老式諾基亞。我曾經(jīng)在手機上安裝過一個鬧鐘應(yīng)用，它會在早上把我吵醒時發(fā)出一種令人毛骨悚然的噪音，直到我解完好幾道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題才會停止；如果我的屏幕使用時間超過三個小時，它也會發(fā)出同樣的噪音。然后，我開始納悶，為什么我的神經(jīng)系統(tǒng)會受到如此巨大的沖擊。

《焦慮！》開篇便引人入勝：“我們也感同身受?！?這本書采用集體寫作，以第一人稱復(fù)數(shù)形式呈現(xiàn)：伯內(nèi)特、洛和施密特被列為編輯。它最吸引人的地方之一在于，它緩解了我們因持續(xù)分心而自責(zé)的焦慮情緒?！皬哪撤N意義上說，我們的注意力并不屬于我們自己，”他們寫道。“這種新經(jīng)濟(jì)的危害怎么強調(diào)都不為過。人類的注意力是我們關(guān)愛自身、關(guān)愛社區(qū)、關(guān)愛地球的基石?！?/p>

他們并沒有哀嘆我們?nèi)狈σ庵玖硐拗谱约撼撩杂跀?shù)字空間，而是對那些將我們囚禁其中的力量發(fā)起了一場更全面、更激進(jìn)的反抗。對我這個總是想方設(shè)法為自己開脫的人來說，這種反抗似乎有點太有吸引力了。這讓我想起了那句頗具爭議的格言：“資本主義下不存在合乎道德的消費”，這種說法如此籠統(tǒng)、如此濫用，以至于你甚至可以用它來為軍火交易或煙草游說辯護(hù)。然而，“注意力之友”的論點卻令人信服。至關(guān)重要的是，他們不僅指出我們的注意力被強行控制，而且更根本地指出了“注意力”本身的定義。編輯們寫道，“注意力”一詞如今已被狹義地定義為我們花在屏幕上的時間。如果我們這樣看待注意力，對科技寡頭集團(tuán)來說無疑是有利的。

洛說：“人們?nèi)绻J(rèn)為問題僅僅在于注意力持續(xù)時間，那就太片面了，這會讓問題顯得無關(guān)緊要?！彼a充道，如果我們把注意力理解為發(fā)送一封電子郵件所需的時間，那就等于低估了問題的嚴(yán)重性?！暗绻麊栴}在于你的人格和你的關(guān)愛能力呢？注意力支撐著你所享受的一切——從烘焙、烹飪、閱讀、與朋友聚會到照顧孩子。這并非抽象的概念，即使它無法量化?！?/p>

洛的注意力研究深受她在商學(xué)院的經(jīng)歷影響，她在那里學(xué)到，將事物貨幣化的第一步是使其能夠被量化。她是一位極具說服力且魅力十足的演說家。三人對自己的工作都充滿熱情——伯內(nèi)特有一種精瘦卻不失魅力的氣質(zhì)，讓人聯(lián)想到一位仁慈的教主——但正是洛讓我信服了他們項目的根本目標(biāo)：重新定義“遠(yuǎn)離手機”的意義，不再將其視為一種懲罰，而是一個擁抱美好事物的機會。“我們不必那樣看待我們的注意力，”她說，“事實上，我們不應(yīng)該那樣看待我們的注意力，這一點至關(guān)重要?！?/p>

一聲猶豫的啼哭響起。洛和伯內(nèi)特的寶寶需要喂奶了。

當(dāng)晚晚些時候，我參加了由斯特羅瑟激進(jìn)注意力學(xué)院（Strother School of Radical Attention）舉辦的“注意力實驗室”。該學(xué)院除了舉辦其他活動外，還舉辦收費的研討會和免費的“實驗室”工作坊，參與者在工作坊中進(jìn)行練習(xí)和討論，探索注意力的奧秘。我們身處布魯克林Dumbo區(qū)，就在水邊，在一個燈光柔和的房間里，就像一個特別舒適的瑜伽館。

事關(guān)你的人格尊嚴(yán)和關(guān)愛他人的能力。關(guān)注是所有一切的基礎(chǔ)。

房間里擺放著餅干、水果和熱蘋果酒，二十幾個人圍坐成一圈。我們的第一個練習(xí)靈感來自攝影師埃里克·皮克斯吉爾（Eric Pickersgill）的作品，他的系列作品《移除》（Removed?）中，人們擺出仿佛在盯著手機的姿勢，但手機本身卻不在畫面中，這種反差感凸顯了整天盯著手機是多么荒謬。我們盯著自己的手機看了幾分鐘——只是盯著空白的手機，沒有開機。然后，工作坊的負(fù)責(zé)人搖了搖鈴，我們必須轉(zhuǎn)而盯著自己的手。最后，我們轉(zhuǎn)向旁邊的人，盯著他們的手。

我還能說什么呢？我天生不愛參與集體活動。集體活動總讓我感到不自在。我努力留意自己的想法和感受，卻發(fā)現(xiàn)自己腦子里大部分都是：“我不想看自己的手。” 同伴的手倒是更吸引我，但即便如此，這種新鮮感也很快消失了。當(dāng)被要求分享練習(xí)體驗時，我開始感到一陣輕微的恐慌。

幸運的是，當(dāng)晚的第二個環(huán)節(jié)輕松多了。我們被邀請到戶外，各自坐在街邊十分鐘，用筆記本記錄下觀察到的事物。我很喜歡這個環(huán)節(jié)。這讓我想起，我熱愛寫作的原因之一，就是我有“借口”——仿佛非得有個借口似的——去觀察世事?；蛟S這些工作坊也能起到類似的作用：讓參與者有個理由放下手機——然后幫助他們意識到，其實根本不需要借口。回到室內(nèi)，我們圍成一圈，輪流朗讀各自的筆記，享受著彼此觀察的樂趣。有人讀出自己的觀察：“人們都在看手機，”他帶著一絲了然的微笑，環(huán)顧四周，看著我們這些少數(shù)幾個“有見識”的人?！鞍?，老兄，”我心里暗暗嘀咕著。

每次實驗結(jié)束時，都會在圓圈中心放置一個空容器。這一做法引用了《專注！》一書中一個重要的文學(xué)典故：“在亨利·詹姆斯1902年的小說《鴿之翼》中，他描繪了一位身患絕癥的病人（女性，敏感，痛苦）與一位受人尊敬的醫(yī)生（高尚，仁慈，忙碌）之間一次至關(guān)重要卻又短暫的會面。這是一次充滿張力的會面，也是一次匆忙的會面。由于種種原因，他們只有短短幾分鐘的相處時間——這段時間必須從日常生活的瑣碎和責(zé)任中擠出。他們坐了下來。詹姆斯是這樣喚起那一刻的救贖力量的：‘他放在他們之間的桌子上，那只巨大的、空空如也的、代表專注的杯子，如此晶瑩剔透?！?/p>

為了共同充實我們，在這個實驗室里，我們必須提供一種我們生活中珍視的關(guān)注方式?！拔以趯懳野职?，”我說。課程接近尾聲時，我問旁邊一位女士她覺得這門課怎么樣。她停頓了一下。“我很驚訝這么多人都是一個人來的，”她語氣平淡地回答。我追問下去，她說她希望課程能探討一下如何優(yōu)先處理那些你關(guān)心卻在日常生活中容易被忽略的事情。她曾經(jīng)想當(dāng)一名演員。我想我明白她的感受。整個晚上，我都在想，與其空談，不如去做那些我真正想關(guān)注的事情。然而，這所學(xué)校的目標(biāo)或許正是如此：鼓勵我們意識到自己想要如何度過時間。

第二天和男友聊起這件事，我告訴他，我從工作坊里收獲不多，但卻讓我意識到我喜歡和大家圍坐在一起討論事情。然后，我說，我很好奇為什么沒有一個免費的、自發(fā)組織的、不以成癮或特定創(chuàng)傷為前提的團(tuán)體治療。為什么我們不能有一個類似匿名戒酒會（AA）的團(tuán)體，但關(guān)注的是生活本身呢？想到你可以如何組織這樣的團(tuán)體，我開始興奮起來。我的興趣被激發(fā)了，注意力得到了滿足。

關(guān)于我的寫作生涯，一個令我深感尷尬的事實是，它的靈感部分來源于約翰尼·卡什的傳記電影《與歌同行》（Walk the Line）中的一句臺詞。這部電影由華金·菲尼克斯主演，而我對這部電影和這位音樂家?guī)缀鹾翢o興趣。電影里有一個場景：唱片公司老板鼓勵狀態(tài)低迷、正在演奏經(jīng)典老歌的卡什唱一首他臨終前只能唱的歌?？ㄊ差D時精神振奮，唱得仿佛觸電一般。寫第一本書的時候，我一直在想這件事——如果我只能在死前寫一本書，我會寫什么？正是從那時，我才有了寫作的緊迫感。

對我而言，注意力和死亡的問題密不可分。有意識地、精準(zhǔn)地選擇如何支配我們的時間，以及將注意力集中在哪里，就意味著扼殺其他可能性；而扼殺可能性總是在提醒我們，我們終將一死。我最痛苦的那種漫無目的的刷屏狀態(tài)，正是這種狀態(tài)的體現(xiàn)——它源于我無法面對我們時刻都在走向死亡這個難以承受的現(xiàn)實。

最好就待在那里，被屏幕的持續(xù)運動所束縛，而那運動本身也是一種靜止。最好什么都不做，而那也意味著從早到晚，成千上萬的選擇會強加在你身上。我現(xiàn)在努力記住，這種壓抑生活恐懼的方式，也正在耗盡生命的美好。我們現(xiàn)在唱的歌，就是我們臨終前要唱的歌。

《注意力解放運動宣言》（Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement）由Particular Books出版（售價20英鎊）。

https://observer.co.uk/style/features/article/the-lost-art-of-paying-attention