1

有一個眾所周知的事實：圍棋是中國人發(fā)明，并傳到日本的。

在很久以前，日本人還很崇拜中國人的時候，據(jù)說有一個熱愛圍棋的日本王子到圍棋發(fā)源地來取真經(jīng)——但也有可能是來踢場子，因為他把中國皇上養(yǎng)的棋士們贏了一個遍。

中國皇上叫出最后一個棋士，一番鏖戰(zhàn)，最終贏了王子半目。我覺得這位棋士應該被授予“葉問”稱號。

王子問：“這位棋士，在貴國等級分排第幾？”皇上說：“第三”。

王子絕望而去，因為他在日本排第一。

他回去到處說：“我到中國連半決賽都進不了�！钡恢辣恢袊噬向_了，因為那位棋士是中國排第一的。

這應該是圍棋界最早的抗日敘事了。我覺得它的主題是兩個字，不是“圍棋”，而是“忽悠”。

2

聶衛(wèi)平先生去世，我本來是無感的。我跟他又沒有一面之緣，可以寫個《聶君二三事》；也沒興趣做一個《聶衛(wèi)平有多偉大，五分鐘告訴你》的視頻；我甚至不會下圍棋。這么說吧：隔壁熊二爺死了，我的反應肯定會比聶君死了大得多。

但我又老覺得怪怪的，總想把這怪怪寫出來。于是我只能按慣例等幾天，等聶衛(wèi)平的熱度過去，免得人家說我蹭。

對老聶表示哀悼的都是老男人，年輕男人基本不知道他了。而在女人們那里，我曾聽到過兩次對老聶的評價，簡單而又出奇一致：長成那樣還離婚！我雖然很為老聶不平，但也不敢第三次去征求女性的意見了。

既然是老男人，那按以前的話就是一群油膩，現(xiàn)在的話就是一群老登——這里要涉及一下我的專業(yè)：我認為“老登”其實應該是“老燈”。從我改起，從現(xiàn)在改起。

初看老燈們的懷念，我還跟著一塊兒懷個舊，但看多了，慢慢就聞到一股哈喇油的味道——強迫癥使我必須說明：不是可以擦手的蛤蜊油，而是變了質(zhì)的哈喇油。雖然這兩個概念都和聶衛(wèi)平一樣有懷舊的味道。

老燈們聊的都是三屆中日擂臺賽、十一連勝、聶旋風。細想想，以路人視角，聶衛(wèi)平一輩子的高光時刻好像也就是那段時間。

有朋友說：日本的棋圣是個冠軍頭銜，每年都在換人。而聶衛(wèi)平被終生封圣，感覺怪怪的。我說他那個棋圣，既不是職稱，也不是職務，也不是頭銜，也不在總工會或者民政部的榮譽稱號清單里，所以很可能什么都不是，還不如一個“見義勇為”。雖然我見過老聶跟一幫孩子吹牛：“盤古開天地以來就我一個”，但正因為只有他一個，所以像個玩笑�？赡芩约憾疾话涯莻�棋圣當回事。你們要當回事，那大概只說明你們太容易把什么當回事了。

如果我沒記錯，那個棋圣也就是在那幾屆中日擂臺賽之后封的。所以說來說去，老聶也基本就等于那幾場擂臺賽，老燈們至今津津樂道的，也還是那幾場擂臺賽。什么叫津津樂道？就是唾沫星子飛出來，把這個故事上撲滿的灰塵都給拌成泥漿子了。

然后老燈們津津樂道地把那個故事講給后來人聽，故事的主題就是五個字：打敗日本人。

所以，是聶衛(wèi)平之死讓我發(fā)現(xiàn)，原來抗日敘事不是近年才有的，也不是小平克們才有的，原來在四十年前，在聶旋風的時代，就有了。

從那個時代過來的中國男人們，即使已經(jīng)混成老燈了，抗日敘事仍然是他們的白月光，一不小心就露出頭來，灑滿回憶的小路。

3

其實，整個中國圍棋的當代敘事，都是從抗日情結開始書寫的。

聶衛(wèi)平的前輩大神陳祖德的回憶錄《超越自我》里提到，在1960年代，日本來一個業(yè)余老太太，就把中國圍棋界所有的門里大神，包括祖師爺級別的“南劉北過”之類，屠得片甲不留，就像少了葉師傅的佛山武林。中國圍棋界引為國恥，恨恨了N年，印象中還有陳毅元帥之類的老一輩革命家，把打敗日本九段做了未了之遺愿。

現(xiàn)在看來，當時的抗日敘事還很不成熟，在表示“敵人很兇殘”的同時多少也讓人感覺自己太不經(jīng)打，沒能在“我們很厲害”和“我們受欺負”之間找到平衡——至少可以把賬記到四人幫頭上嘛！

但當時，這段敘事還是成功激起了我對日本的仇視，就像1981年國足世界杯預選賽被新西蘭淘汰時我對新西蘭的仇視一樣。那時我還是個孩子，和現(xiàn)在那些在老師組織下玩虛擬大刀片的小學生差不多。但我也不敢說這種“仇視對手”的習慣在孩子長大后就沒有了。我寫到這兒剛好就刷到一條新聞，說有個銷售員給公司銷冠下了藥。

想遠一點，當時的抗日敘事不僅在圍棋界，在整個體育界都很盛行。有一部以女排為題材的電影叫《沙鷗》，一開始就是畫外音：“每個人都有自己的夢想，我的夢想就是打敗日本隊�！�1981年，中國女排在世界杯上第一次得到冠軍。在最后一場對日本隊贏下兩局之后，冠軍已經(jīng)到手，但又被日本隊追回兩局。據(jù)報道，主教練袁偉民在局間對隊員說：“日本隊就是要贏這場，惡心咱們，讓咱們這個冠軍拿得窩窩囊囊的！”我看到這個報道時都覺得日本人陰險陰險地。隊員們當然更是同仇敵愾，最后贏下比賽。袁指導這么會敘事，難怪后來干到正部級。

再想遠一點，那時的抗日敘事也不光在體育界。

和老聶幾乎同步離世的香港演員梁小龍，現(xiàn)在一說起他，年輕人都想起火云邪神，老燈們則想起陳真。那是1983年在大陸公映的香港電視連續(xù)劇《霍元甲》以及隨后上映的《陳真》中的一個幾乎虛構出來的民族英雄。這兩個劇火到什么程度呢？1985年的春晚，第一首歌是《霍元甲》，第二首歌是《陳真》，最后一首是《霍元甲+陳真》。那時中國人民還聽不慣粵語，但每天不聽兩遍“昏睡巴黎，柏林漸已醒”就睡不著覺。

在《霍元甲》里，民族英雄們還要打打家族恩怨、打打俄國大力士，但最后下藥謀害霍師傅的是日本人——再次證明下藥這事總是和日本人有關。陳真替師傅報了仇，最后一個鏡頭是他面對著日本地帝國主義的槍口踢了一個空中飛腿然后定格。片尾曲響起，抗日氣氛渲染到高潮。

然后到了《陳真》，就主要是打日本、打漢奸了。

霍師傅有個mistress叫趙倩男，扮演者叫米雪。mistress這個東西，在當時的中國叫“第三者”，屬于“精神污染”。恰逢當時又有個清除精神污染的運動，所以《霍元甲》差點下架。后來大概有關方面覺得失節(jié)事小，愛國事大，所以霍師傅才沒有過早地離開我們。但據(jù)說和米小姐的情感戲刪了不少，刪得以我們的青少年視角根本就看不出他們有什么超越了同學友誼之間的關系。

但問題是有一段愛國大戲刪不得。那是霍師傅被害前和趙小姐深情地為他們的兒子（對大陸觀眾而言這個兒子來得相當突然）起名為“霍東覺”，寓意為：我們東方大國要覺醒！

雖然我的青少年視角好像看到了一點不該看的東西，但主要還是該看的：用那首主題歌里的話來說：萬里長城永不倒！

當時我是如此熱血沸騰，乃至于忘了，要說東方，日本比咱們還東。

但即使沒忘，也只會再次覺得日本陰險陰險地。

所以，既然老燈們在懷舊，我覺得有責任幫他們懷得廣泛一點：精神污染，眼熟吧？下架，眼熟吧？至于“東方”這詞，更是眼熟得不得了。老燈們簡直可以像老聶一樣安詳?shù)亻]上眼睛：你們以為已經(jīng)過了四十年，結果一切都是辣么熟悉，熟悉得都不用懷舊，直接看今朝就是了。

4

其實那時的官方主調(diào)還是日美親善。如《排球女將》、《奧特曼》之類的日本電視劇之火也不亞于《霍元甲》。現(xiàn)在想起來，那些東西也很弱智，但符合當時國人的水準。如果說那時親善敘事還和抗日敘事打了個平手，那么多年以后，前者就被后者碾壓了，其狀之慘，如國足對日本——也就是說，在不看日本弱智電視劇之后，人們變得更弱了。

如果把圍棋當做一種愛好，那么咱們的國學對所有的愛好都有一個定義：修身養(yǎng)性。我對這個中國式概念長期不明就里，直到讀了外國書才想明白：所謂修身養(yǎng)性，可以翻譯成：喜歡什么就做什么。

如果把圍棋當做體育競技，咱們國學中就沒有定義了，因為國學中沒有體育競技這回事。我能想到的在典籍中出現(xiàn)的體育競技，除了《三國演義》中曹操讓曹姓將領和異姓將領比射箭爭戰(zhàn)袍，就只有《林海雪原》里東北奶頭山土匪許大馬棒一幫人比槍法了。

好在后來教員填補了空白，說“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”；后來又加了兩句：“提高警惕，保衛(wèi)祖國”。省去中間的鏈條，這個邏輯就是：體育保衛(wèi)祖國。對此我也是想了很久沒明白，直到讀了外國書，才發(fā)現(xiàn)體育競技是用來在和平時期滿足對抗與獲勝的人性欲望的。

所以，作為一個讀外國書讀得不可救藥的人，我自己得出了一個結論：作為愛好和競技的體育，都是為了實現(xiàn)自己。

據(jù)說圍棋是最富有哲理性的項目。陳祖德大師說“超越自我”，大意是把小我融入到為國爭光的大我。所以，當年人們沉浸于如沙鷗那樣為了打敗日本隊而落一個終身殘疾的敘事中——省去中間的鏈條，這個邏輯就是：沙鷗的自我就是終身殘疾。

在那部電影里，沙鷗深情地看著中國第一個世界冠軍容國團的遺像說：“他有一句話，人生能有幾回搏�！彪娪熬帉Ъ傺b不知道，榮國團之所以成了遺像，是因為他搏完之后上了吊。

雖然這次不是下藥了，但說來說去，主題詞還是那兩個字：忽悠��！

5

在親善時期，有一部親善題材的國產(chǎn)電影，叫《一盤沒有下完的棋》，男主身上據(jù)說有吳清源的影子。

這個片子說明，圍棋是親善敘事的好題材。事實上，當時圍棋界是跟日本關系最為密切的領域，日本圍棋界對中國圍棋界的幫助，整個中國圍棋界都心知肚明。但他們都有意無意地接受甚至加強著中日對抗、為國爭光、棋運興國運興之類的概念。而聶衛(wèi)平應該是從這類敘事中獲益最多的——畢竟他是最大的抗日英雄。

記得有位高手評價過聶衛(wèi)平，說他最大的優(yōu)勢是有很好的勝負觀。我當時不明白“勝負觀”是什么鬼，后來經(jīng)多了世事，明白了，所謂勝負觀，就是知道自己需要什么——當然，不知道人家說的是不是這個意思。

但顯然，老聶一直到死，都很知道自己需要什么。

在老聶一直從中獲益的抗日敘事中，有一個段落大意和中心思想有點格格不入：他兒子移居日本，還娶了個日本太太。我曾見過在一個色調(diào)和運機都很專業(yè)的視頻中，老聶帶著恰如其分的幽怨，苦笑著說：“是啊，我兒子和我一直想要戰(zhàn)勝的人結婚了�！�

老聶“一直想要戰(zhàn)勝的人”顯然不是他兒媳婦，而是指的日本人。那句話隱含的邏輯就是“因為我和幾十個日本棋手下過棋，所以我兒子和一億多日本人中的任何一個結婚都會讓我幽怨�！�

如果老聶的幽怨是真幽怨，那么他作為圍棋大師的邏輯水平就很可疑了。

在另一段色調(diào)和運機都很專業(yè)視頻中，老聶和一幫現(xiàn)在的小孩子聊自己四十年前的抗日業(yè)績。當一個孩子說“聽說您是抱著氧氣瓶上的賽場”時，老聶終于略顯尷尬，很快速地說“因為我有先天性心臟病”。他沒有繼續(xù)解釋他跟誰下棋都有可能抱氧氣瓶，因為這顯然跟主題不符。

在另一段視頻中，老聶的發(fā)揮就很自由了，一上來就說這棋早該認輸了，再下下去就是給中國人丟臉了。我同意他的前半句，該認輸就認輸；但不同意后半句，要丟臉也是那個棋手丟臉，關我一個中國人什么事兒？那一次，老聶終于有點不受待見了，主持人直接說請聶老下去休息，然后換了一個會湊趣的人上臺。

但是老聶好像是不在乎的。有朋友說，有一次在有領導講話的時候，老聶說打呼就打呼。誰都知道他有心臟病，嗜睡——而且，他畢竟是經(jīng)常跟誰誰誰、誰誰一起打橋牌的人，一般領導也很難讓他在乎。

所以，除了抗日敘事，圍繞著聶衛(wèi)平的還有寵臣敘事，而且是不止一代的。我甚至見過有人繪聲繪色地講述老聶如何擁有北京二環(huán)內(nèi)唯一一個加油站，“誰都關不了”。這種典型的中國民間敘事，從頭到尾淌滿了“津津”：“人家，那不是一般人吶！”

老聶對這類敘事并不阻止，甚至偶爾爆個小料，成功給人留下“敢說”的印象。但據(jù)說后來他也沒那么敢說了，因為懂得與時俱進的人一般都懂與時俱退。用我看到的一句很精辟的評論來講：他很知道什么時候該打呼。

但很多人卻不知道什么時候該打呼。老聶這一死，老燈們在枸杞水里泡了幾十年的亢奮敘事居然都被點燃了。人家只是個下棋的，你們非要拿他當雞血。幾十年前當雞血就罷了，到現(xiàn)在還拿出來當雞血。小平克們當雞血就罷了，識文斷字的人也當雞血。小平克們不知道他了，老燈們還耳提面命�？梢娨淮擞幸淮说碾u血，靠枸杞水是洗不干凈的。

就好像U23國足發(fā)揮失常進個亞洲決賽，有多少據(jù)說已經(jīng)心如止水的老燈又開始激動想象決賽的抗日大戲了。

所以啊，一切都不是沒有原因的，咱們可不是僅僅一個大躍進就突然走到今天來的。

所以，聶棋圣之死，對我而言，最大的意義是再次證明這一點：真是沒有新鮮的，一點都沒有。這片棋，別說兩口氣了，一口氣都做不出來。