相聲門里最后的“老掌門”還能撐多久？四位巨匠三盞燈滅，這門手藝的魂兒靠誰(shuí)守著？

聽相聲的都知道，這碗飯不好端，能讓人記住名字的，都是把命熬成油，點(diǎn)亮了戲臺(tái)子的人。眼下數(shù)數(shù)，侯寶林、馬季、楊振華，三位扛鼎的人物都走了，就剩下常家的常寶豐先生，還穩(wěn)穩(wěn)地坐在那兒。

這哪只是四個(gè)人啊，這分明是相聲的一座山，如今山棱角都快被歲月磨平了，就剩一道山梁子還立著，看著讓人心里頭揪得慌。

侯寶林，那是“角兒”里的“角兒”。都說(shuō)他嗓子是祖師爺追著喂飯，學(xué)唱戲曲，一張嘴就能以假亂真。可內(nèi)行人才明白，他真正的厲害，是能把“玩意兒”磨出玉的光澤。

他認(rèn)死理兒，說(shuō)相聲不能是街邊論斤稱的“大碗茶”，得是提神醒腦的“一壺香片”。那份講究，近乎苛刻。傳統(tǒng)段子《改行》，多少人原封不動(dòng)地演，到他手里，敢刪掉大半，只留最精的“核兒”。

他覺得，好東西不是堆出來(lái)的，是煉出來(lái)的。更難得的是，他眼睛不光看自己腳下，還往后瞧，想著怎么給行當(dāng)“續(xù)香火”。馬季這塊璞玉，就是他發(fā)現(xiàn)的，連“馬季”這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)，都是他給起的。

他和劉寶瑞兩位大師，像雕玉一樣手把手地琢，這才有了后來(lái)那位領(lǐng)著一代風(fēng)潮的人物。他走的時(shí)候是1993年的立春，萬(wàn)物該復(fù)蘇了，可相聲園子里一根頂梁的大柱，卻塌了。人沒了，魂兒傳下來(lái)了。

接過(guò)這魂兒的，就是馬季。侯大師是把相聲從塵土里捧起來(lái)，擦干凈了臉面；馬季呢，是給這擦干凈的臉，換上了一副新表情，一副能跟新時(shí)代說(shuō)上話的表情。

他搞“歌頌型相聲”，當(dāng)時(shí)可算是捅了馬蜂窩。不少老聽眾撇嘴：相聲不諷刺，那還能叫相聲？那不是拍馬屁嘛！

他把相聲的“格局”撐大了，可自己的身子骨，卻讓這份事業(yè)給熬干了。寫本子能熬通宵，心臟早就拉警報(bào)。2006年冬天，他倒在家里，再也沒起來(lái)。

靈堂外頭，老百姓排成長(zhǎng)龍送他，那隊(duì)伍沉默著，可比什么獎(jiǎng)杯都重。馬三立老爺子當(dāng)年那句話應(yīng)驗(yàn)了：“有馬季舉旗，我放心?！彼钦姘哑鞐U子，扎進(jìn)土里了。

當(dāng)馬季在北京城把相聲往“新”里演的時(shí)候，山海關(guān)外，另一位狠人正拿著“諷刺”當(dāng)?shù)蹲樱o相聲劃拉出另一片天。

他就是楊振華，東北相聲的“膽”。沒他那股子混不吝的沖勁和扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的狠勁，東北相聲難有今天這么足的底氣。

他的《假大空》，像一柄手術(shù)刀，劃開那個(gè)時(shí)代特有的浮腫，笑得人肚子疼，也疼得人心驚。這作品牛到什么份上？不光國(guó)內(nèi)拿大獎(jiǎng)，都飄到海外，成了外國(guó)人研究中國(guó)幽默的“教材”。

這風(fēng)光的背后，是下死功夫。為學(xué)一個(gè)唱段，沒錄音設(shè)備，他就帶人一趟趟刷電影，靠腦子硬記，回來(lái)再拼湊打磨。哪怕后來(lái)被發(fā)配去當(dāng)工人，手里掄著錘子，心里頭掂量的還是“包袱”怎么響。

他愛相聲愛到骨子里，說(shuō)“包袱是我親人”，臺(tái)底下炸開的那片笑聲，給他個(gè)金疙瘩都不換。老爺子硬氣，83歲高齡照樣上臺(tái)，說(shuō)就要演到動(dòng)彈不了，給后生們看看什么叫“戲比天大”。

2026年開年，這位在臺(tái)上站了六十多年的老將，終究還是謝幕了。他留下的《動(dòng)物世界》什么的，提醒著后人：真正的諷刺，是苦口良藥，外面裹著笑的糖衣。

三位大師，三座山峰，如今云霧繚繞，只見輪廓了。放眼望去，那傳承的燈火，仿佛全聚在了常寶豐先生這一盞燈上。常先生的身份，在行當(dāng)里是份“獨(dú)一份”的尊貴。

他背后是赫赫有名的“常氏相聲”，老爹常連安開的啟明茶社，那是當(dāng)年相聲界的“清華北大”，一門幾代，代代出角兒。這可不是簡(jiǎn)單的家學(xué)，這是一部活著的相聲史。

更絕的是，他自己也成了傳承的“中樞”，往上接著哥哥常寶華，往下領(lǐng)著兒子、孫子，一家子老中青三代同臺(tái)，那畫面，本身就是相聲生命力最好的廣告。

別看他低調(diào)，能耐深著呢。如今名滿天下的郭德綱，早年也得過(guò)他的開蒙指點(diǎn)，雖說(shuō)后來(lái)另拜了師父，但當(dāng)初打下的底子，那是吃一輩子的根基。

常先生自己從不提這些，就像老派的匠人，只默默守著自家的“鋪?zhàn)印?，琢磨手上的活?/strong>

2020年，他被評(píng)為天津相聲的非遺傳承人，那是水到渠成的事。如今老爺子歲數(shù)大了，可精氣神還在，偶爾帶著孫輩露個(gè)面，那股子范兒，規(guī)矩、瓷實(shí)，讓人一看就知道：這是老派的味道，沒走樣。

在這個(gè)恨不得一天換三個(gè)熱搜的時(shí)代，常寶豐先生的“不變”，反而成了最珍貴的東西。他像一位舊書店的店主，不聲不響，卻死死護(hù)著那些快被遺忘的“孤本”。

侯寶林是“定規(guī)矩”的宗師，馬季是“闖新路”的先鋒，楊振華是“扎現(xiàn)實(shí)”的猛將，到了常寶豐這兒，是“守根本”的傳人。他們路數(shù)各異，卻奔著同一個(gè)地方：讓相聲好好活著，活得有尊嚴(yán)，有魂兒。

大師們一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)身離開，帶走的是一身的本事和滿肚子的掌故。他們用一輩子告訴我們：相聲不只是逗樂，它更是觀照世道人心的鏡子，是承載市井悲歡的容器。

只要常先生這盞燈還亮著，只要還有年輕人愿意循著那點(diǎn)光亮，去摸摸那些老冊(cè)子、老規(guī)矩，這門扎根于百姓笑聲里的藝術(shù)，就永遠(yuǎn)斷不了根。

盼著老先生硬硬朗朗的，也多盼著后來(lái)人，能接過(guò)這盞燈，別讓它滅了。這燈下的光里，照見的可是幾百年的嬉笑怒罵，和咱們中國(guó)人骨子里的那點(diǎn)豁達(dá)與通透。