本文刪減版《深巷里的老澳門(mén)味道》

原刊于《深圳航空》

2026年1月刊發(fā)布

[ Different Romance]

破破的浪漫

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，

我不止一次看見(jiàn)，

真正有錢(qián)人的愛(ài)好。

令人驚訝，

他們也會(huì)吃破店，

不介意回到自己最松弛的姿態(tài)。

有人在朋友圈狂秀米其林黑珍珠，

他們穿好塑料拖鞋去巷子里覓食了。

有錢(qián)人的錢(qián)也不是風(fēng)刮來(lái)的，低調(diào)是保護(hù)色。他們有相當(dāng)一部分私人消費(fèi)觀念保守，私下比普通人更省，更不在乎用高消費(fèi)裝飾自己。至少我看到的是這樣。也許是他們看淡起起落落，做真實(shí)的自己，才是奢侈。

有一句話，叫做：“LOVE DIDN'T MEET HER AT HER BEST，IT MET HER IN HER MESS.”人生大餐就是這樣子，美就美在不確定。愛(ài)上一座城市也是這樣，繁華當(dāng)然惹人醉，但真實(shí)的吸引往往發(fā)生在低處，Somebody的觸動(dòng)藏在Nobody的狼狽里。我心想，這些人的心態(tài)真好，這得是越過(guò)山丘才行。
不能馬上變有錢(qián)的話，變老也可以擁有同款心態(tài)。南方的孩子們都在欣賞雪，而我已經(jīng)到了不想虐待自己的年紀(jì)，連今年本來(lái)計(jì)劃的南極游都已經(jīng)意興闌珊。我端詳曼谷湄南河四季酒店的“ice bath”服務(wù)，心想，我畢竟不是一條東海剛撈上來(lái)的野生黃魚(yú)。不想挨凍，人前“酷”如果需要人后“苦”的話…不干。

泰國(guó)的中國(guó)城天天堵，就是現(xiàn)在沒(méi)什么中國(guó)人。我穿成人畜無(wú)視的樣子，散在曼谷街頭。路過(guò)看起來(lái)燈紅酒綠的蔬菜攤，還有拼了命促銷(xiāo)椰青的理發(fā)店…手捧芭樂(lè)，蘸辣椒黃糖，我沒(méi)心沒(méi)肺吃著，遠(yuǎn)處瞥見(jiàn)一處老舊獨(dú)棟，我嗅到網(wǎng)紅咖啡店的氣息。

恰好，我走不動(dòng)了，于是點(diǎn)了一個(gè)名字里有f****king awful字樣的布朗尼，那在我字典里是自信的意思。我最近對(duì)巧克力著迷，那個(gè)提拉米蘇味道的咸味黃乳酪拿鐵也來(lái)一個(gè)吧。

我心想：“喲，居然泰國(guó)也那么卷了”。那杯“提拉米蘇”里面是沒(méi)有巧克力的。泰國(guó)、緬甸和危地馬拉的三種經(jīng)過(guò)水洗處理的咖啡豆混合而成。其中，泰國(guó)豆帶來(lái)巧克力與焦糖風(fēng)味，危地馬拉咖啡則富含榛子和黑櫻桃的香氣，而來(lái)自緬甸的咖啡因?yàn)閹в腥岷偷奶鹞杜c適度的酸度，也被納入其中。這種細(xì)膩，是一個(gè)城市的褶皺，那些平民街區(qū)，像逝去容顏的玫瑰，但仍然是玫瑰。

這讓我不由想起澳門(mén)，感官上貧富差距最大的中國(guó)城市，那邊的破店也能吃到富豪們的“惦記”。

在澳門(mén)豪華的賭場(chǎng)區(qū)域之外，似乎走入另一個(gè)緩慢的時(shí)區(qū)。那些老城區(qū)，白天開(kāi)始得更早，而夜里結(jié)束得更晚。而我這樣的外鄉(xiāng)人，就是生活在時(shí)區(qū)夾縫里的穿越者。

那幾天我吃得比較隨意，一為專(zhuān)心手頭工作，二為避開(kāi)過(guò)多游客。悄悄說(shuō)，來(lái)澳門(mén)懷舊，一人食老店不少。不過(guò)，別企圖在這些店里找到樣樣好吃，有過(guò)硬的招牌、有人間煙火的氛圍、有點(diǎn)小驚喜，我覺(jué)得就是最真實(shí)的深巷市井美味。

不進(jìn)賭場(chǎng)，在澳門(mén)要一下子花兩百塊吃粥粉面，喝糖水涼茶，我看來(lái)，有點(diǎn)困難。澳門(mén)的味道從不是陳列在景區(qū)招牌上的符號(hào)，而是藏在凼仔、青洲、路環(huán)這些高高低低的彎繞街巷與海岸邊——這些街巷一頭連著珠江口的咸鮮海風(fēng)，一頭牽起東南亞的香料、葡萄牙的酒，還有老僑民的鄉(xiāng)愁，從清晨的茶點(diǎn)到深夜的糖水，從街邊的牛雜到海岸的咖啡，連新馬路傍晚排隊(duì)的羊腩攤，都藏著地理與文化交織的巧思，走進(jìn)去，才能發(fā)現(xiàn)日常澳門(mén)本地人的生活底色。

早安呀澳門(mén)

排隊(duì)等位時(shí)，我不由心里唱起“天還下著雨，猶如我口水在滴…”吃“芬記燒臘”的儀式感就是，我們排到“頭臘”，然后趁著肌膚余溫，血脈賁張撕扯袋子和盒子，七手八腳伸出食指和筷子，在對(duì)面的窄巷子里席地而吃…

大概是上帝怕我們尷尬。巷子口這時(shí)候來(lái)了一輛卸貨的車(chē)，把我和小伙伴包圍在里面。就這就是露天光的天然包廂了，我們立刻避開(kāi)長(zhǎng)隊(duì)的目光掃射，心安理得。

清晨在澳門(mén)，對(duì)我來(lái)說(shuō)最珍貴的回憶是逛菜場(chǎng)，可以跟著“澳門(mén)之光”譚國(guó)鋒師傅、“千人教頭”林振國(guó)大師、澳門(mén)美食協(xié)會(huì)姚潤(rùn)濂會(huì)長(zhǎng)等學(xué)習(xí)澳門(mén)本地食材，那才能吃到實(shí)處。

義字街好多年沒(méi)去了，我像進(jìn)了游樂(lè)園，Kaffir Lime、甜梅菜、茯苓、艾蒿、小馬頭魚(yú)、各色東南亞國(guó)民調(diào)料…這里的陳列在澳門(mén)菜市場(chǎng)的大藍(lán)圖里雖然算不得什么，但這是一個(gè)“特殊”。市井里交織著跨國(guó)文化的煙火，所有的食材不是生活方式的裝飾，是接通地氣，延續(xù)的。

這樣斑斕的場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)，比迪士尼還有童話感。義字街不是一個(gè)人造景區(qū)，澳門(mén)人都知道它由來(lái)已久，游人來(lái)或不來(lái)，它就靜靜呆在印尼、緬甸、泰國(guó)、菲律賓等各國(guó)人聚居區(qū)內(nèi)，以基本不變守歲月萬(wàn)變。

我一直覺(jué)得好廚師或餐飲管理者像個(gè)食材溝通師，他認(rèn)識(shí)它，它好像也能認(rèn)識(shí)他。然后，他把它自然用在菜單里，用它很舒服的存在方式。

澳門(mén)有不少讓人印象深刻的獨(dú)立咖啡店。對(duì)我來(lái)說(shuō)，換個(gè)美麗的地方開(kāi)啟一天而已。一棵古榕樹(shù)下，樹(shù)影漸漸透出陽(yáng)光的能量，那是“亞婆井前地”。若想在煙火之外尋一份海岸邊的愜意，路環(huán)的“3345 coffee”便是絕佳去處。這家黑膠主題咖啡店藏在路環(huán)客商街11號(hào)的巷子里，一邊挨著路環(huán)彩色的居民區(qū)，一邊靠近海岸堤壩。更巧的是，店旁就是音調(diào)巷，街巷名與店內(nèi)黑膠唱片的主題意外契合，像是冥冥中的呼應(yīng)。

一頓就能快樂(lè)很久的茶餐廳

88年就開(kāi)張的澳葡菜餐廳“新世界西洋餐”，譚師傅吃了很多年，對(duì)很多早期就旅澳的外國(guó)友人來(lái)說(shuō)，這里是可以一再光顧的老家。

我第一次吃葡國(guó)國(guó)宴同款的薯蓉青菜湯，湯里要用Campones橄欖油，里面的葡國(guó)香腸是寶。這里的馬介休燴很特別，整條大馬介休腌漬后油炸，配番茄、白洋蔥、蒜和土豆一起吃才對(duì)味，不然就咸。紅豆豬手燴里的紅豆真的會(huì)有幸福感，在心里一口濃郁融化。

我已經(jīng)過(guò)了對(duì)連鎖港式茶餐廳、那兩家熟悉的蛋撻、木糠蛋糕與杏仁餅有執(zhí)念的年紀(jì)。不過(guò)，澳門(mén)的老牌小店各有生存之道，一點(diǎn)魅力足矣俘獲眾人。我喜歡“肥姨美食”更薄一點(diǎn)的蝦餃皮，也愛(ài)“滄州咖啡小食”更酥化的撻皮。

要想吃點(diǎn)外脆里嫩的甜品，那占西餅店的核桃打令給我驚喜。他家豬扒香腸包也不錯(cuò)，至少不干巴。要說(shuō)茶餐廳，很多人提“喜蓮咖啡”，當(dāng)然值得嘗試，我也在早期特別寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄。不過(guò)十年不見(jiàn)，已經(jīng)是接待旅游團(tuán)的網(wǎng)紅店了。食物是好的，我只是有點(diǎn)怕吵。

如果時(shí)間夠，我建議你可以再往鬧市區(qū)外圍安靜巷子鉆一鉆。走餓了想墊墊肚子，街邊的“明記牛雜”是能撞見(jiàn)排隊(duì)人潮的驚喜。想要鮮茄牛尾通心粉，可以去“青洲灶記咖啡”，用料還是守舊實(shí)誠(chéng)一些，那畢竟是60多年的老牌澳門(mén)茶餐廳了。另外，在那點(diǎn)干炒牛河和奶茶，總是不會(huì)錯(cuò)的。

不過(guò)你如果像我一樣不死心，非要測(cè)試下瑞士雞翼的老味道，大體會(huì)失望。因?yàn)槔系暌钕氯?，也要搶游客人流，讓著急去?dāng)特種兵的客人為吃個(gè)雞翅等太久，肯定是自討沒(méi)趣的。我能想象，大概是早早做好，涼了再熱的。人家畢竟薄利，我們何苦追求完美。

開(kāi)了20多年的“佳佳咖啡粉面”，本地人更多，也沒(méi)連鎖，是我個(gè)人喜歡的本土小店。我建議坐出餐口的位置，這樣吉列豬扒更有鍋氣，那是我個(gè)人在澳門(mén)街巷的“尋味密碼”。我胃口好的時(shí)候，會(huì)點(diǎn)他們家墨魚(yú)滑面加一份牛腩，多杯齋咖或奶茶，吃完會(huì)很舒服。

午飯與晚飯之間，也大可以去“一品居咖啡美食館”吃一碗越南海鮮酸辣粉，里面有魚(yú)餅、蛤蜊、烏賊、蝦；外加一盤(pán)豆豉蒸雜魚(yú)，分別是馬頭魚(yú)、鯪魚(yú)、青花魚(yú)。這餐大灣區(qū)聯(lián)通東南亞的平民滋味，讓人思緒像大海。

澳門(mén)當(dāng)?shù)赜泻芏鄸|南亞老僑民，這件事我不用考證，嘴巴就可以證實(shí)：肉骨茶（Bak Kut Teh）、葡國(guó)豬扒包（Pork Chop Bun）、沙爹牛雜（Satay Niuzza）…都透著故事。Fusion在別處也許是大廚的創(chuàng)意，在這，家常味道是因?yàn)榈鼐壩幕淖匀蝗诤稀Ｔ垡膊挥孟?，吃就好?/p>

澳門(mén)高高低低的彎繞小巷多。巷子里有不少神奇存在，路邊攤是米其林，潮玩和中藥鋪無(wú)違和做鄰居，古早店可能只做外賣(mài)，只出售一種菲律賓pandesal的面包店也活得很好…我偶然路過(guò)的這家Sunshine Bakery除了招牌嶄新，店的其他部分像個(gè)快遞收發(fā)站，貨架上有且只有一包包宣軟的菲律賓國(guó)民點(diǎn)心。再來(lái)一顆包里的齒香餅家薄荷金桔，我的餐后甜品有了。

在這里，不得不提27年的緬甸面食店“軒記面食店”，看起來(lái)極其簡(jiǎn)陋，卻是老澳門(mén)人的胃里故鄉(xiāng)。香濃魚(yú)湯米一碗，沉淀漁村精華。這里的撈面（拌面）、炸大腸（脆皮大腸）樸實(shí)無(wú)華，出品卻很有說(shuō)服力，讓我想念杭州。炸雞翼、炸排骨配洋蔥辣很開(kāi)胃。

澳門(mén)夜宵的尺度

澳門(mén)美食協(xié)會(huì)的姚潤(rùn)濂會(huì)長(zhǎng)真是澳門(mén)美食圈里的寶藏，他推薦的店不少是“養(yǎng)成系”。這家“南記海鮮火鍋”，是澳門(mén)深夜的快樂(lè)。因?yàn)樗麕麖N與食家吃得多，結(jié)果認(rèn)真做菜的老板，收集海納百川的技藝后，真的進(jìn)步神速。這就是實(shí)打?qū)崬榘拈T(mén)美食繁榮做貢獻(xiàn)。

前天我還念叨菊花鱸魚(yú)羹，這是饞什么不能念什么。驗(yàn)證多次，我的體重嚴(yán)格遵守墨菲定律。這里有“鱸魚(yú)三吃”，炸、蒸、羹…大家可以感受全套，由肉至湯柔滑，接著透骨鮮。江南百花鴛鴦腸全澳門(mén)只此一家，里面有“豬腸與蝦肉包臘腸”，與“芋頭包潤(rùn)腸”兩種。這里的乳鴿是不得不點(diǎn)，鴿肉的鮮是活的，既有濃郁香味，又有飽滿肉質(zhì)。這鴿子跟少女、少婦，跟預(yù)置僵尸鴿都真的無(wú)關(guān)。澳門(mén)佛跳墻在這里性價(jià)比一流，可以用舌頭了解下。

少卿，老板家開(kāi)始吃員工餐，排骨海帶湯、燒花龍利、新西蘭蟶王…見(jiàn)我眼比胃大，還依依不舍。老板臨走還塞給我澳門(mén)小眾又高質(zhì)量手信：“明香園”肉脯。

“李家菜”又是另一家平民神店。這里的炸銀魚(yú)（粵語(yǔ)區(qū)叫白飯魚(yú)），過(guò)兩小時(shí)還是又挺又脆的。三指粗的豆腐魚(yú)（粵語(yǔ)區(qū)叫狗兔魚(yú)，聽(tīng)起來(lái)是“九肚魚(yú)”）去骨，酥炸，做成燙口椒鹽，蘸澳門(mén)食家?guī)У挠徒豸~(yú)子醬，這個(gè)版本是此前我吃過(guò)的之最。后面就是經(jīng)典的“心急吃熱豆腐”劇情，舌頭和牙齒熱情“傳球”，嘻哈呼呵，“外酥”與“里嫩”成一混球，顛來(lái)倒去…

場(chǎng)面一度尷尬時(shí)，我看到隔壁三位美女吃龍躉肝、龍躉白子燉的嫩蛋，連續(xù)大力“鏟球”，動(dòng)作生猛得出乎意料，也終于明白什么叫大快朵頤。我竟然，開(kāi)始，心安理得。

更深的夜里，肥仔俠（林振國(guó)大師徒弟）的“新益食店”還是人頭攢動(dòng)，那是澳門(mén)餐飲的賽博朋克。

老板本人是阿拉蕾身邊“企鵝先生”一樣的科研達(dá)人，他家里的烹飪“兵器”是天馬行空，我稱(chēng)那為餐飲界“科技博物館”都不為過(guò)。“煲仔飯”和“神舟十三煲”雖然有理性之美，但個(gè)人覺(jué)得他們家最迷人還是“吊針雞”。

那雞有現(xiàn)實(shí)主義傷感文學(xué)色彩。原雞高湯吊入雞身，通過(guò)高密封神鍋隔架蒸，讓汁水由內(nèi)而外，讓雞肉由嫩入滑，裊裊生妖嬈。

那些之前的傷感，恰恰是最后入口時(shí)巔峰體驗(yàn)的鋪墊，耐人尋味。

深夜，在澳門(mén)就地長(zhǎng)出的“糖水胃”，肯定是給杏香園留的。整條街黑的，除了一家爆滿的甜品店，有亮到后半夜的架勢(shì)。這全世界，恐怕只有澳門(mén)的“杏香園”。

飽到撐了天靈蓋的我，只敢要一碗這里的招牌糖水，用菲律賓的芒果與美國(guó)的木瓜做天然“糖”綽綽有余，還果有果香，瓜有瓜綿。除了這兩樣，店內(nèi)糖水全部采用中國(guó)的食材。

我們都知道蘭州百合，脆甜可口，那確實(shí)是上等的食用百合。但你如果主打一個(gè)養(yǎng)陰潤(rùn)肺、清心安神呢，我勸你吃粉粉的湖南隆回龍牙百合，微微苦。這里的百合核桃糊是天涼必點(diǎn)。如果你像我一樣甜品胃發(fā)育很好，那就不妨再來(lái)一碗蓮子杏仁茶，白白嫩嫩不敢保證，至少可以預(yù)防這個(gè)天害風(fēng)寒咳嗽。

這種深夜養(yǎng)生，就主打一個(gè)贏在早餐的起跑線上。

一大早，我匆匆打包了澳門(mén)美食家米夫老師介紹的“永豐燒味飯店”，才舍得去珠海過(guò)關(guān)。司機(jī)的表情溢于言表，嫌棄、嫉妒與猶豫…我懂，趕緊說(shuō)：這家烤乳豬和金錢(qián)雞確實(shí)很香，我會(huì)忍住，開(kāi)個(gè)窗吧。

他居然說(shuō)：沒(méi)事啊。

我居然說(shuō)：那我吃。

哎，人在松弛狀態(tài)，真是舒服，不過(guò)也真是一念胖萬(wàn)年。

神 婆 問(wèn)

你 喜 歡 破 店 味 道 嗎 ？

“無(wú)論在什么時(shí)候，

永遠(yuǎn)不要以為自己已經(jīng)知道了一切?！?/strong>

——巴甫洛夫

Food Bless You！

《風(fēng)味人間》顧問(wèn)

《神一樣的餐桌》主人

《食野中國(guó)》《人間值得369》制片人