文 | 貓姐

圖片 |謝久

本文字數(shù) |1449

這是老陸不老為你寫的第379個故事

01

我是土生土長的農(nóng)村人，自然是見慣了身邊的苦難和悲涼，西南的農(nóng)村不像北方，為了不挨餓，全家老小跑到地里刨土豆，土豆，在我們那兒，也是要賣兩塊錢一斤的，老人沒錢買，頓頓只能吃黃瓜、青菜。

村里有位大娘，我叫做唐姑婆，西南官話，管六十歲以上老人喚做姑婆，以示尊重，唐姑婆有兩個兒子，大兒子出生的時候一直不說話，眼神呆滯，那時沒錢去醫(yī)院醫(yī)治，后來才知道是染色體異常，是個不正常的人。

她家有個傻子兒子，被村里不少人背后笑話。

兒子雖然傻，但唐姑婆卻視他為心頭寶，除了不能娶妻生子，正常的生活也能自理，唐姑婆夏天的時候滿山頭撿菌子、拾草藥、見海椒，賺到的錢就為了給她兒子買點好吃的，或者日用品等。

六月份剛過，雞樅菌就冒出頭了，比起其他人，唐姑婆有她的訣竅，她能從一堆土塊里面準確無誤的判斷出，哪個土坡下會有菌子，早晨三點多她就開始出發(fā)巡山挖菌，踏著早晨的露珠，雙腿的腿腳全被踏濕透了。

一斤菌子能賣120塊，她每天能找找半斤左右。

撿完菌子，她就開始拿著自己的剪刀去街道合作社去剪海椒，我們當?shù)厥a(chǎn)小米辣、紅椒，當?shù)貢袔准疑虘魧ｉT收購海椒，再轉(zhuǎn)運到其他省份去賣掉，制作成辣椒醬。

收購來的海椒是帶著把兒的，她們再找小工把海椒把兒用剪刀剪去，一斤給兩毛錢，十斤兩塊錢，一百斤二十塊，收購來的海椒在夏天容易爛，海椒一爛，手里拿著更是火辣辣。

有時候她從早剪到晚，整張手都通紅通紅，佝僂著半個身子，直不起來。

我姨媽問她，這么辛苦做什么，休息幾天也沒關(guān)系，她笑著說，兩個孩子大了，二娃要結(jié)婚，至少要準備一套縣城房子的首付，大娃這輩子不結(jié)婚了，跟著她生活，也要盡量讓他過好點。

自己累點沒關(guān)系，這輩子能多賺一點算一點。

02

村里的老栓這輩子沒怕過啥，種地扛糧、打工搬磚，再苦再累都咬著牙扛，可提起“三萬塊”這三個字，他渾濁的眼睛里總會泛起紅血絲。

在城里，這點錢可能不夠一套房的首付零頭，可在農(nóng)村，它卻能像座大山，壓得人一輩子抬不起頭。

老栓的難處，是從兒子考上縣重點高中那年開始的。

縣中離家遠，得住校，學費、生活費、資料費加起來，一年得一萬五。老兩口種著五畝玉米，一畝地凈利潤不過七百塊，全年種地收入剛夠三千五。農(nóng)閑時老栓去鎮(zhèn)上工地打零工，一天兩百塊，可一年也就干八個月，除去自己的伙食費，能帶回家的只剩一萬出頭。

眼看著開學日子臨近，還差八千塊學費，老栓厚著臉皮挨家借，可村里人都有自己的難處，最后只湊到三千塊。沒辦法，他只能去信用社貸了五年期的款，利息滾著利息，從此把日子過成了“還債倒計時”。

在農(nóng)村，這樣的故事太多了。孩子升學要幾萬，家人看病要幾萬，蓋房娶親更是要幾十萬，這些在城里看似可控的開支，對農(nóng)村家庭來說，卻是壓垮生活的最后一根稻草。

農(nóng)村人的收入就像細水，種地靠天吃飯，打工看活計多少，一年到頭攢不下幾個錢，可教育、醫(yī)療這些剛性支出卻躲不開。

他們不是懶，也不是沒本事，只是增收渠道窄，抗風險能力弱，幾萬塊錢，就足以讓他們一輩子困在“還債”“省錢”的循環(huán)里，把日子過成了將就。

其實農(nóng)村人要的不多，不過是遇到難事時不用四處求人，孩子能安心讀書，家人能健康生活。可就是這簡單的愿望，往往被幾萬塊錢困住。

希望有一天，農(nóng)村的增收渠道能更寬些，醫(yī)療、教育保障能更實些，讓那些勤勞樸實的農(nóng)村人，不用再被幾萬塊錢，難為一輩子。