老話講“牛是半個(gè)家當(dāng)”，可到了明清那會(huì)兒的江南佃戶嘴里，這話就得反著說，“牛是半個(gè)閻王債”，乾隆三十七年，蘇州吳江縣有個(gè)佃戶叫周阿四，他把一頭三歲半的黃牛牽回家，當(dāng)場就給地主寫了張“加押十兩”的欠條，利息還要三分，這牛本來值十二兩，他東拼西湊才拿出二兩現(xiàn)錢，剩下的十兩就成了“牛本銀”，指望著秋后賣了米再折算著還，周阿四心里頭算過一筆賬，有了牛，一個(gè)人一天能耕四畝地，比純靠力氣翻了一倍，可這牛要是病了，藥錢，草料，人工一樣不能少，萬一牛死了，那十兩的債立馬就滾成了十五兩，到時(shí)候全家就只能賣兒賣女去抵命，結(jié)果呢，三個(gè)月不到，牛因?yàn)樘焯珶崂亲拥沽?，周阿四連夜把牛拖到河灘上，眼睜睜看著它蹬腿斷了氣，他當(dāng)場就哭了，哭的不是牛，是哭自己那份“押田十五年”的契約，就這么被地主給收走了。

能在那個(gè)時(shí)候一次性掏出十二兩現(xiàn)銀的佃戶，整個(gè)長江流域都找不出百分之五，乾隆中期，湖南湘潭縣頂好的水田，一畝地也就八兩銀子，十二兩能買一畝半上等田，可一個(gè)佃戶，一家三口，一年到頭能剩下的糧食，折算成銀子也就二三兩，買一頭牛，等于把四年的積蓄全搭進(jìn)去，所以“合伙買牛”就成了個(gè)法子，桐城縣有三戶佃農(nóng)合伙買了一頭母牛，白紙黑字寫得清清楚楚，“股分三份，生死共之”，母牛下了崽，先把買牛的本錢還了，剩下的再按股份分紅，要是牛死了，三家一塊兒承擔(dān)損失，乾隆五十四年，里頭有一戶因?yàn)橥现鴶偱傻腻X不給，被另外兩家告到了縣衙，縣太爺在狀紙上就批了八個(gè)字，“共牛如共船，溺則俱沉”。

官府也想著法子讓你買牛，可那點(diǎn)補(bǔ)貼根本不頂用，雍正二年，江蘇布政使發(fā)了個(gè)《勸農(nóng)八條》，里頭說“農(nóng)民買牛，每頭給銀一兩”，聽著挺好，結(jié)果吳縣的衙門書吏先要收三錢的“掛號(hào)錢”，七搞八搞，真正到農(nóng)民手里的就剩下七錢銀子，連買副牛繩的錢都不夠，更多的時(shí)候，官府的政策就是“許以牛抵稅”，你買了牛，官府就讓你把牛的價(jià)錢折算成“庸”銀，抵掉一部分徭役，看著是省錢了，其實(shí)是把牛變成了官府定價(jià)的稅單，窮人還是拿不出那筆買牛的頭款。

這就出了個(gè)怪事，大伙兒“愿租不愿買”，嘉定縣有個(gè)佃戶叫王大興，租了三十畝地，地主跟他說“我借你牛本，秋后加二分利息”，王大興直搖頭，他寧可每年花一兩六錢去牛行租牛用，他的道理很簡單，“牛死債在，租牛則可睡安穩(wěn)覺”，牛行也高興，租牛按天算錢，春耕那四十天，一天八分錢，一頭牛一年下來就能收回四成的本錢，比放高利貸還穩(wěn)當(dāng)，到了乾隆四十六年，牛行甚至搞起了“配套租賃”，牛，犁，還有趕牛的人，打包服務(wù)，佃戶兩手空空來，兩手空空回，地已經(jīng)給你翻好了，牛行一份錢賺了三回。

真正敢自己掏錢買牛的，是另外一種人，叫“二地主”，他們先從外地大片包下沒人要的荒地，然后再一小塊一小塊轉(zhuǎn)租出去，自己吃中間的差價(jià)，臺(tái)灣有個(gè)叫貓老慰的，1762年買荒地，直接就拿“一頭赤母牛，一頭牛仔”當(dāng)錢使，因?yàn)樵谒麄冄劾铮１茹y子更能保值，這種人既是佃戶，又是“小東家”，牛對(duì)他們來說不是生產(chǎn)工具，是能滾動(dòng)的資本，母牛一年生個(gè)牛犢，就等于有了百分之三十的年利潤，比辛辛苦苦種稻子強(qiáng)多了，對(duì)他們來說，牛就是“下金蛋的鵝”，當(dāng)然舍得一次性付清。

朝廷的禁令也讓買牛這事兒門檻更高了，唐朝的法律就寫得明明白白，“諸故殺官私牛者，徒一年半”，就算殺自己家的牛也得判刑，因?yàn)榕Ｆ?，牛角，牛筋都是軍用物資，明清也照著這個(gè)規(guī)矩來，耕牛不能隨便殺，就算老死了也得報(bào)官來檢查，牛皮得上繳給縣里，佃戶要是買了牛，就等于在懷里揣了個(gè)“定時(shí)炸彈”，牛摔斷了腿，得請(qǐng)官府的獸醫(yī)來看，牛半夜被偷了，得先跟地主打官司，牛要是瘦得餓死了，里長一來，牛皮被收走，肉也吃不著幾口，冷冰冰的債務(wù)倒是還在那兒。

牛的價(jià)錢還跟著打仗起起落落，崇禎十五年，遼東戰(zhàn)事緊張，朝廷在江南征集一萬張牛皮，兩個(gè)星期里頭，牛價(jià)就從十兩漲到了十八兩，有個(gè)叫陳三福的佃戶，咬著牙賒了頭牛，本想著轉(zhuǎn)手賣了賺一筆，結(jié)果清軍還沒打過來，征牛皮的命令就取消了，牛價(jià)一下掉回八兩，陳三福當(dāng)場就破產(chǎn)了，只能把自己女兒賣到松江的布莊去抵債，這種“牛市”的波動(dòng)，讓普通佃戶看著買牛這事兒就害怕，辛辛苦苦攢三年錢，還不如牛價(jià)三天變得快。

乾隆末年，太湖邊上出現(xiàn)了“牛會(huì)”這種互助組織，十家佃戶，每家拿出一兩銀子，合伙買一頭壯牛，輪著用，牛病了大家一起湊錢治，牛死了大家一起分擔(dān)損失，聽著挺聰明，可擋不住人心，先用牛的拼命使喚，后用牛的就抱怨牛太瘦，十家人三天兩頭在祠堂里吵架，到了嘉慶三年，宜興縣的“牛會(huì)”最后還是散了，牛已經(jīng)老了，錢也花光了，十戶人家里有五戶改行去撐船了，再也不提買牛的事。