最近的熱搜，有一條是關(guān)于音樂(lè)人李霄云的。

這個(gè)2009年的快女亞軍、人氣選手，在離開(kāi)老東家天娛傳媒后，自費(fèi)做獨(dú)立專輯《正常人》，最困難的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己甚至交不出五塊錢(qián)的停車費(fèi)，因?yàn)榭ɡ镉囝~只剩下一塊六，被提煉成“李霄云余額一塊六付不起停車費(fèi)”的熱搜話題后，素來(lái)嚴(yán)格的網(wǎng)友們卻鮮有“又有明星來(lái)賣慘哭窮了”的抗拒感，大概是那個(gè)窘迫的瞬間太過(guò)令人共情。

現(xiàn)實(shí)是做完獨(dú)立專輯，就解散了團(tuán)隊(duì)，付不起錢(qián)了。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

李霄云的這段講述截取自最近播出的《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》的紀(jì)錄片，由哇唧唧哇創(chuàng)始人之一的馬昊發(fā)起，背后是騰訊視頻《十三邀》《解釋鴻溝》等節(jié)目的制作團(tuán)隊(duì)。馬昊曾經(jīng)是2009年、2011年《快樂(lè)女聲》和2013年《快樂(lè)男聲》的總導(dǎo)演，如今則在鏡頭里再次與當(dāng)年的選手們對(duì)話。

遙想二十年前那個(gè)選秀比賽火熱的年代，大家蹲守在電視前看湖南衛(wèi)視，你一票我一票投出來(lái)的年輕選手們，出道即巔峰，但除了少數(shù)幾位成為如今依舊閃耀的大明星，大部分人都在如今成了“過(guò)氣偶像”和“走下坡路的普通中年”。

馬昊和快男們?cè)谝黄稹＃▓D/馬昊小紅書(shū)）

用網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)，《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》拍的是那些“糊咖”——做獨(dú)立專輯付不出制作費(fèi)的人，困在成名曲里在短視頻里反復(fù)唱的人，被網(wǎng)絡(luò)暴力和抑郁情緒折磨的人……他們的個(gè)體敘事背后，還藏著內(nèi)娛剪不斷、理還亂的雪藏糾紛和勾心斗角。

翻開(kāi)彈幕，大家一邊表示自己的青春又回來(lái)了 “什么叫唱功？現(xiàn)在的偶像看看？” “我曾經(jīng)為她在貼吧和人對(duì)罵”；一邊也在感慨 “和他們一樣，曾幾何時(shí)，80、90后心中都裝著改變世界的宏圖，卻在現(xiàn)實(shí)里負(fù)重前行” 。

“一塊六”上熱搜的背后，是大家圍觀那些去過(guò)頂峰的人們?cè)谙律铰飞峡吹降娘L(fēng)景，也透過(guò)他們看到了屏幕外自己的生活。

馬昊曾經(jīng)警告選手們：累可能就這幾個(gè)月。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

人在最紅的時(shí)候，不珍惜那個(gè)紅

20年前，內(nèi)娛還沒(méi)有流量藝人這個(gè)說(shuō)法，但2004年橫空出道的《超級(jí)女聲》就是當(dāng)仁不讓的流量之王。

2005年的第二屆“超女”捧出過(guò)像李宇春這樣現(xiàn)象級(jí)的平民偶像，一路火到今天都沒(méi)有低谷。但那畢竟是少數(shù)，后來(lái)的《快樂(lè)女聲》和《快樂(lè)男聲》則帶來(lái)了一大批如今看來(lái)都不溫不火，甚至已經(jīng)完全轉(zhuǎn)路人的選手。

在《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》里，你可以看到2011年的快女冠軍段林希，在成都菜市場(chǎng)用現(xiàn)金買菜做飯，導(dǎo)演問(wèn)她為什么這個(gè)年代了還在用現(xiàn)金，她的回答竟然是因?yàn)橛矛F(xiàn)金買菜可以“抹零”，節(jié)省開(kāi)支。

在北京闖蕩那幾年，段林希自己寫(xiě)的歌很少被公司看上，反倒是聽(tīng)了一整天汪峰，寫(xiě)出來(lái)的“很燃”的作品，被大家一致稱贊。后來(lái)她解約，回成都做自己的工作室。

段林希模仿汪峰寫(xiě)出來(lái)的歌詞。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

當(dāng)年和段林希在4進(jìn)3的舞臺(tái)上PK的蘇妙玲，如今輾轉(zhuǎn)在各大商演現(xiàn)場(chǎng)拼盤(pán)演出。18歲時(shí)，她以淡定表情用粵語(yǔ)唱出《一生何求》的哀怨；如今的她，獨(dú)自回長(zhǎng)沙參加節(jié)目錄制，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著被無(wú)數(shù)粉絲包圍的藝人，也是淡淡走過(guò)。

李霄云的故事是和同一屆的黃英一起講的，在名為“抉擇”的標(biāo)題下，兩位走出了兩條截然不同的路——李霄云在北京沒(méi)有窗戶的地下室做獨(dú)立音樂(lè)，感慨“這個(gè)行業(yè)讓我想死”；黃英在杭州家里帶兩個(gè)孩子拍短視頻，一遍遍唱起她當(dāng)年的代表曲《映山紅》。

黃英和孩子們?cè)谝黄?。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

還有2013年的快男白舉綱和寧桓宇：一個(gè)是綜藝?yán)锛傺b快樂(lè)的大男孩，在音樂(lè)劇舞臺(tái)上曾被全場(chǎng)觀眾不看好；一個(gè)是當(dāng)年的鋼琴天才、如今的落魄文藝片演員。他們都經(jīng)歷了親人的離世，不同程度地被抑郁情緒折磨。

以及2010年的快男李行亮和2013年參賽的左立：前者憑《愿得一人心》走紅，又在《再見(jiàn)愛(ài)人4》之后和妻子麥琳一起陷入漫天爭(zhēng)議；后者在參賽時(shí)以一曲《董小姐》出圈，隨即被曝情感丑聞。

左立唱紅《董小姐》后，全國(guó)的酒吧店鋪都在播放這首歌。（圖/《快樂(lè)男聲》）

馬昊說(shuō)：“人在最紅的時(shí)候，是不珍惜那個(gè)紅的。” 在20歲就成名的偶像身上，你會(huì)看到那種很鋒芒的東西，比如白舉綱在面對(duì)選手互投淘汰時(shí)拒絕投給別人時(shí)的那種執(zhí)拗，李霄云在明明有很好的資源能成為下一個(gè)“李宇春”或“張杰”時(shí)主動(dòng)放棄，只因?yàn)樗X(jué)得那時(shí)候的自己“可以改變世界”。

但更多時(shí)候，你會(huì)看見(jiàn)他們半推半就地走到了今天，品嘗盡人間百態(tài)。從貧困山區(qū)走出的黃英，坦言“自己是跨越了階層”。她一直在短視頻平臺(tái)上活躍著，丈夫放棄過(guò)去的歌手道路，全職輔佐她和家庭。面試“浪姐”節(jié)目連續(xù)失敗后，黃英和孩子們感慨：“媽媽可能在家里厲害吧?！?/p>

20年后，曾經(jīng)的偶像們都明白了，世界改變不了。

蘇妙玲回憶，自己曾是被嫌棄的超生“二胎”女兒，因?yàn)槌琛坝X(jué)得自己有用了”。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

“你對(duì)我們的感情，也是工作”

《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》播出之后，一個(gè)大家討論比較多的爭(zhēng)議是，當(dāng)導(dǎo)演馬昊變成紀(jì)錄片提問(wèn)者時(shí)，她依然是作為“上位者”在審視這群曾經(jīng)由她帶火的年輕偶像們。

比賽那會(huì)，走到后面的選手，都會(huì)涉及到要不要與湖南廣電投資的天娛傳媒簽約。蘇妙玲的哥哥來(lái)找過(guò)馬昊，大概的意思是，無(wú)論以后火不火，她要照顧好這個(gè)妹妹。但成年人的世界沒(méi)這么簡(jiǎn)單，后來(lái)即使在最難的時(shí)候，蘇妙玲也沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)馬昊，問(wèn)就說(shuō)過(guò)得還不錯(cuò)。

蘇妙玲聊困難的時(shí)候。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

背后的原因，就是蘇妙玲在節(jié)目里最出圈的那句話：“我到現(xiàn)在都分不清昊姐對(duì)我的關(guān)心是真是假?！?段林希也直接和馬昊說(shuō)：“也許你對(duì)我們的感情，也是工作?！?/p>

但馬昊也會(huì)說(shuō)，自己把青春都奉獻(xiàn)給了節(jié)目，說(shuō)她很熱愛(ài)這件事，“我能不真么？”

馬昊和“內(nèi)娛選秀教母”龍丹妮一樣，都是一畢業(yè)就到電視行業(yè)摸爬滾打的內(nèi)容人。26歲時(shí)，馬昊就已經(jīng)做到了金鷹節(jié)的總導(dǎo)演。后來(lái)，她加入龍丹妮團(tuán)隊(duì)，她們都對(duì)發(fā)現(xiàn)偶像、打造偶像、創(chuàng)造新的價(jià)值有興趣，在《人物》的采訪里，馬昊也提到覺(jué)得這套體系給她帶來(lái)了幸福感。2016年，龍丹妮離開(kāi)湖南廣電，創(chuàng)立公司哇唧唧哇，馬昊也是聯(lián)合創(chuàng)始人。

黃英光著腳上臺(tái)唱歌的畫(huà)面，始終在馬昊腦子里，或者說(shuō)，她很擅長(zhǎng)挖掘素人身上的閃光點(diǎn)。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

但不得不承認(rèn)，真人秀不是真實(shí)本身。作為節(jié)目組而言，大家都心知肚明，要激發(fā)鏡頭前的選手們?nèi)ブv出觀眾想聽(tīng)的話，去和不同的人明里暗里地較勁，去面對(duì)鏡頭內(nèi)外的各種評(píng)價(jià)，這樣節(jié)目才好看。馬昊也承認(rèn)，2011屆快女是在一個(gè)極度drama的環(huán)境里被黑，被火烤。

段林希和蘇妙玲在比賽里。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

段林希會(huì)懷疑，如果馬昊對(duì)她們是真心的，那為什么沒(méi)有給更多的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。而在紀(jì)錄片拍攝時(shí)，當(dāng)段林希提到自己沒(méi)錢(qián)發(fā)歌，馬昊聽(tīng)著她唱了一段，就決定幫她找人發(fā)歌，她出錢(qián)。馬昊說(shuō)：“她可是我的冠軍啊。”

蘇妙玲知道馬昊幫段林希發(fā)歌時(shí)，她的表情很微妙，彈幕里有人覺(jué)得她還是有傲氣的，也有人能看出那種唏噓感。如果馬昊沒(méi)有出來(lái)拍這個(gè)紀(jì)錄片，無(wú)數(shù)個(gè)段林希可能還是在自己的工作室里默默無(wú)聞著。

（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

與此同時(shí)，紀(jì)錄片勾出了一些讓粉絲們都很意難平的往事，即這一撥選秀偶像出道后和天娛傳媒之間的各種糾紛。

在長(zhǎng)達(dá)八年的合約期里，或因音樂(lè)追求不一樣，或是事業(yè)安排有偏差，或陷于丑聞而被雪藏，多位快女快男都和天娛單方面解約過(guò)。沒(méi)有鬧翻的人，背后也多少有粉絲和公司之間的掐架，常見(jiàn)的爭(zhēng)議是：你把我的偶像當(dāng)賺錢(qián)機(jī)器，但ta還有自己的夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)。

如今，當(dāng)某位曾經(jīng)紅過(guò)臉的選手回長(zhǎng)沙參加節(jié)目，上演某種“和解”，依然會(huì)引發(fā)網(wǎng)友們一輪憶往昔的討論。這背后，都透露著偶像、造星體系和粉絲群體之間極其復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。

馬昊和陳楚生合影，陳楚生曾和天娛打過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的官司。（圖/馬昊小紅書(shū)）

偶像過(guò)氣，夢(mèng)想退潮，生活繼續(xù)

談及拍紀(jì)錄片的原因，馬昊說(shuō)：“你和現(xiàn)在的年輕人談夢(mèng)想，沒(méi)人相信了，但那個(gè)時(shí)候，這群人是實(shí)現(xiàn)了的。” 騰訊視頻副總編輯李倫曾想給這個(gè)紀(jì)錄片取名《超我》，他關(guān)注這些所謂實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的人，在時(shí)代變遷里如何找到自我。

（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

追星的人都會(huì)知道，大家追的都是偶像身上“美好”的部分，既有著養(yǎng)眼的外形上的美，又有著執(zhí)著追逐夢(mèng)想的好。時(shí)至今日，哪怕是已經(jīng)過(guò)氣了的這群快女快男，他們一開(kāi)口，大家也知道業(yè)務(wù)能力是在那里的。他們“全開(kāi)麥”地接受過(guò)大眾考驗(yàn)，把個(gè)人故事放到公共舞臺(tái)上講述，他們也是草根一步步努力最后大放光芒的代名詞。

從千萬(wàn)人之中脫穎而出，選秀偶像們就有了其作為名人的“克里斯馬（charisma）”的魅力。如今，當(dāng)流量和名氣褪去之后，他們會(huì)面臨生活里和大家一樣非常具體的焦慮和考驗(yàn)，我們都在期待他們可以觸底反彈或者再度翻紅。

但這種爽劇一般的敘事并沒(méi)有發(fā)生。即使黃英第三次面試上了《乘風(fēng)2025》節(jié)目，并在其中有亮眼的舞臺(tái)表現(xiàn)，但是節(jié)目本身影響力也在年復(fù)一年的復(fù)刻中稀釋了，不再是第一季那個(gè)全民關(guān)注的文化現(xiàn)象。

黃英在《乘風(fēng)2025》節(jié)目里。（圖/黃英微博）

在音綜《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》里，和黃英一起翻唱名為《不要慌太陽(yáng)下山有月光》的網(wǎng)絡(luò)流行歌曲后，李霄云的人氣有了點(diǎn)起色，她抗拒再次演唱這首歌，感覺(jué)在獨(dú)立音樂(lè)里摸爬滾打了十幾年，最后“付諸一炬”?？杉o(jì)錄片最后，她還是唱了。

《不要慌太陽(yáng)下山有月光》在社交媒體上傳唱度極廣。（圖/《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》）

段林希在馬昊的幫助下能發(fā)歌了，但她還是拿著從老家云南保山寄來(lái)的豐厚特產(chǎn)，一邊小心翼翼地問(wèn)編導(dǎo)，“現(xiàn)在送禮合不合適”，一邊投入一首歌的時(shí)間，唱出這幾年的心酸和不易。

而一直寫(xiě)不出來(lái)作品的寧桓宇，在經(jīng)歷了不可抗的家庭變故和抑郁之后，在鋼琴前彈出了久違的曲子，吟唱的貴州方言，把人一下子拉到了那種陰翳的氛圍里。他也逐漸明白，好像這些低谷經(jīng)歷，都可以成為藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。

剛聊完走心的事，寧桓宇開(kāi)玩笑“我要寫(xiě)流行歌了”。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

沉寂很久后，李行亮跟著同屆的劉心去新疆塔城演出，但由于節(jié)目帶來(lái)的爭(zhēng)議，他依然被“舉報(bào)”，不能站在臺(tái)前?；氐焦ぷ魇业乃?，對(duì)著陶淵明的詩(shī)寫(xiě)了一首“輕巧”的作品，聽(tīng)9歲的女兒唱出來(lái)，看著她每晚入睡的樣子，他找到某種平靜。

李行亮的女兒送他出門(mén)。（圖/《因?yàn)槭窍雽?xiě)成歌》）

坦白講，和真正的素人比，這些過(guò)氣了的偶像，并不是嚴(yán)格意義上的“生活過(guò)不下去了”，吸引我們?nèi)タ吹?，是他們?cè)谡J(rèn)清娛樂(lè)圈人情冷暖或者做出各種妥協(xié)之后，依然在自己的一畝三分地上去做一些關(guān)乎于個(gè)人追求的事情。

在越來(lái)越無(wú)聊的內(nèi)娛，這些停在半山腰的人更像“活人”——他們出身草根、短暫成功，大多數(shù)時(shí)候失意，摸爬滾打。在一個(gè)越來(lái)越難以容納普通人的娛樂(lè)工業(yè)里，這樣的敘事顯得格外稀缺。

2009年快女曾軼可寫(xiě)給馬昊的信。（圖/馬昊小紅書(shū)）

校對(duì) | 遇見(jiàn)

排版 | 韻韻紫

運(yùn)營(yíng) | 陳悅言