1950年，西雅圖的一處廉租房里誕生了一個華裔男嬰。

六十年后，正是這個名叫駱家輝的男人，坐在美國商務(wù)部長的辦公椅上，對著電話那頭說出了一句改變中美科技格局的話。

2010年11月7日，華盛頓特區(qū)。

駱家輝撥通了Sprint公司CEO丹·赫塞的電話。

此時桌面上擺著一份價值70億美元的網(wǎng)絡(luò)升級合同，來自中國的華為公司報價最低，能幫Sprint節(jié)省整整8億美元。

可駱家輝的聲音不帶一絲溫度：“我對這筆交易有深切關(guān)切。”

電話掛斷，華為出局。

這是美國政壇華裔高官對中國企業(yè)最狠辣的一次絞殺，直接拉開了長達十余年科技圍堵的序幕。

明明流著華人的血，下手為何比白人還狠？

這還得從他在貧民窟的童年說起。

把時鐘撥回1950年1月21日。

駱家輝出生在西雅圖Yesler Terrace，這是二戰(zhàn)后專門安置退伍軍人的公屋項目。

即使在美國，這也屬于標準的底層。

這一家子的歷史，簡直就是一部華人的苦難奮斗史。

祖父是廣東臺山人，早在1890年代末就漂洋過海，在奧林匹亞給人當(dāng)仆人，靠這卑微的工作換取學(xué)英語的機會。

父親詹姆斯·駱更硬氣，1931年偷渡來美，二戰(zhàn)爆發(fā)后加入美國第五裝甲師當(dāng)上士，在歐洲戰(zhàn)場扛過槍、流過血。

1945年凱旋，他在西雅圖開了家小雜貨店，就靠這點微薄收入養(yǎng)活一家七口。

小時候的駱家輝，家里只說粵語，直到上幼兒園才開始接觸英語。

全家人擠在兩室一廳的窄房子里，西雅圖濕冷的冬天，他們只能圍著壁爐取暖。

那種緊巴巴的日子，算是刻進了他的骨子里。

窮人的孩子想要翻身，只有讀書這一條路。

1968年，他從富蘭克林高中畢業(yè)，拿到了優(yōu)等生證書和童子軍鷹級徽章。

靠著打工送報紙、獎學(xué)金和助學(xué)金，他硬是擠進了耶魯大學(xué)讀政治學(xué)，后來又拿下了波士頓大學(xué)的法學(xué)博士。

從公屋小子到法學(xué)博士，這是他完成的第一層跨越。

回到西雅圖后，他沒急著撈錢，而是進了金縣檢察官辦公室。

那幾年，他處理了無數(shù)起搶劫和謀殺案。

這種基層歷練，讓他練就了敏銳的嗅覺。

1982年當(dāng)選州眾議員后的十一年里，他極聰明地避開了所有族裔敏感話題，死死盯著教育撥款和中小企業(yè)支持。

1996年11月，歷史性的時刻來了——駱家輝當(dāng)選華盛頓州州長。

就職那天，他成了美國歷史上首位華裔州長。

在州長任上的八年，他簡直是中美貿(mào)易最狂熱的推銷員。

帶著貿(mào)易代表團10次飛往亞洲，硬是把華盛頓州對華出口額翻了一番。

波音飛機的零件、蘋果、軟件，源源不斷地賣往中國。

那時候的他，看起來真像是連接太平洋兩岸的橋梁。

但政治這東西，從來都不是溫情脈脈的。

2001年經(jīng)濟衰退時，為了平衡預(yù)算，他裁員數(shù)千人、凍結(jié)薪資。

面對抗議人群，他面不改色。

這股狠勁，為他后來進軍華盛頓鋪平了路。

2009年，奧巴馬一紙?zhí)崦樇逸x成了首位華裔商務(wù)部長。

宣誓就職時，他面對鏡頭說了一句意味深長的話：“我是100%的美國人。”

這句話，很快就變成了射向中國企業(yè)的子彈。

2009年到2011年，正是中美科技摩擦升級的前夜。

華為和中興，成了美國眼中的刺。

作為商務(wù)部長，駱家輝不僅沒有避嫌，反而成了最鋒利的刀。

除了那通打給Sprint CEO的“勸退”電話，他還主導(dǎo)了多項針對中國企業(yè)的審查。

公開記錄顯示，他極力推動專利改革，同時加強了對中企交易的審核。

2010年，中國留學(xué)生拒簽率直接飆漲了20%。

到了年底的國會聽證會，他當(dāng)眾列舉華為和中興的安全隱患，極力推動收緊出口許可。

他在任期間搭建的這套打壓框架，跟后來特朗普的禁令簡直是一脈相承。

可以說，華為在美國市場的潰敗，駱家輝就是第一推手。

一邊打壓，一邊還要敲打。

他在各種場合公開指責(zé)北京保護本土公司，逼外國企業(yè)交出技術(shù)。

做到了“絕對政治正確”后，2011年8月，他換了個身份——美國駐華大使。

剛抵京上任那會兒，他背著雙肩包、坐經(jīng)濟艙的樣子，一度在中國網(wǎng)絡(luò)上圈粉無數(shù)。

可他在大使任上干的兩件事，現(xiàn)在回想起來，全是算計。

第一件事是簽證。

他把中國公民赴美簽證的等待期縮短到了3天。

但這背后是為了讓更多中國人去美國消費，為了幫波音賣出數(shù)百億美元的飛機。

第二件事是PM2.5。

他在大使館屋頂裝了監(jiān)測儀，實時發(fā)布數(shù)據(jù)。

當(dāng)北京PM2.5飆升時，使館直接標注為“瘋狂糟糕”。

這組數(shù)據(jù)引爆了輿論，客觀上倒逼了中國環(huán)保標準的調(diào)整。

2014年初，駱家輝卸任大使，回到了西雅圖。

按理說，退休高官該頤養(yǎng)天年，但他卻玩起了一套讓人看不懂的操作。

他在律師事務(wù)所當(dāng)起了顧問。

這時候，他那張曾經(jīng)“對華強硬”的臉，又變成了“中美貿(mào)易顧問”的金字招牌。

他頻繁訪華，利用大使履歷為美企背書，單場演講費高達幾萬美元。

2016年，他甚至幫一家清潔能源公司開拓華東業(yè)務(wù)，合同價值數(shù)億美元。

更諷刺的是，2016年他加入了被大連萬達收購的AMC院線董事會。

那個曾經(jīng)在國會聽證會上大談“國家安全”的人，此刻正忙著幫中資背景的企業(yè)賺錢。

2021年6月，就在AMC股價高點，他拋售股票套現(xiàn)170多萬美元。

僅僅兩個月后，股東訴訟就追了上來，雖然沒定罪，但吃相實在難看。

直到最近兩年，他依然穿著筆挺的西裝，游走在咨詢?nèi)�，在華盛頓晚宴上大談移民議題。

在美國保守派眼里，他因為與中國“關(guān)聯(lián)太深”而始終不被完全信任；在中國網(wǎng)民眼中，他是典型的“砸飯碗”專家。

他拼命對美表忠心，下手比誰都狠；退休后又拼命利用中國背景撈金，身段比誰都軟。

這種撕裂感，正是他一生的寫照。

他以為自己是橋梁，其實更像是一面鏡子。

照出的，是華裔精英在權(quán)力天花板下，那無處安放的身份焦慮。

做得再多，終究是兩頭不討好。

歷史不會記住他賺了多少咨詢費，只會記住那通斷送華為數(shù)十億訂單的電話。

這，或許才是他最大的悲哀。

信息來源：

《The Snakehead: An Epic Tale of the Chinatown Underworld and the American Dream》，Patrick Radden Keefe，Doubleday，2009

《Huawei: The Building of a Global Tech Giant》，Wenxian Zhang，Chandos Publishing，2016

《The Beautiful Country and the Middle Kingdom》，John Pomfret，Henry Holt and Co.，2016