1967年深夜，北京延安飯店。

丁盛坐在房間里，腦子里反復(fù)盤算一件事——如果真被造反派拉回新疆，自己五十多歲的人無所謂，可妻子孩子怎么辦？他想到了老部下吳瑞山，但轉(zhuǎn)念一想，吳瑞山在江西比自己還慘，根本幫不上忙。

這是這位戰(zhàn)功赫赫的開國(guó)少將，人生中最絕望的時(shí)刻。

1949年10月5日，湘南戰(zhàn)場(chǎng)。

丁盛做了一個(gè)決定——不等命令，直接插進(jìn)敵后。

當(dāng)時(shí)林彪已經(jīng)下令所有主力部隊(duì)原地待命，準(zhǔn)備和白崇禧的桂系主力決戰(zhàn)?？啥∈⒙暑I(lǐng)的135師突然失聯(lián)了，孤軍深入到敵后一百六十里。林彪急了，各兵團(tuán)司令也慌了——這是送死啊。

白崇禧反應(yīng)更快，立刻調(diào)集第七軍主力四個(gè)師的兵力，要把這支孤軍吃掉。

三天三夜。丁盛和他的部隊(duì)硬是頂住了。不僅頂住，還把敵人打垮了。林彪迅速改變命令，全線進(jìn)軍，還專門下達(dá)指示：各兵團(tuán)只能收聽林彪給135師的命令，不能直接給135師下命令。

這一仗打出了名堂。桂系四個(gè)主力師全殲，國(guó)民黨在大陸最后一支完整的軍事集團(tuán)就這么沒了。劉伯承元帥稱這一戰(zhàn)為"腰斬七軍"。從此，"丁大膽"這個(gè)外號(hào)徹底在全軍叫響。

其實(shí)"丁大膽"這個(gè)名字，早在長(zhǎng)征時(shí)就有了。

1935年，遵義戰(zhàn)役。丁盛當(dāng)時(shí)是連指導(dǎo)員，帶頭沖鋒，腿部中彈也不退，硬是撕開了婁山關(guān)的防線。毛主席當(dāng)時(shí)專門問彭德懷：那個(gè)四連的連長(zhǎng)叫什么？彭德懷說，連長(zhǎng)我不清楚，指導(dǎo)員大家都叫他"丁大膽"。

這個(gè)名字跟了丁盛一輩子。

1953年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。丁盛已經(jīng)是54軍軍長(zhǎng)。金城戰(zhàn)役打了15天，54軍和敵人進(jìn)行254次戰(zhàn)斗，斃傷敵軍7662人。這是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)最后一次大戰(zhàn)，54軍用實(shí)力為停戰(zhàn)談判爭(zhēng)取到了籌碼。

1962年，中印邊境。丁盛指揮瓦弄方向作戰(zhàn)，10個(gè)小時(shí)擊潰印軍。這一仗殲滅印軍3個(gè)營(yíng)全部、1個(gè)營(yíng)大部，還有印軍第十一旅旅直分隊(duì)，總共12000多人。直到今天，印度軍校里模擬假想敵的番號(hào)還是"54"。

按理說，這樣的戰(zhàn)績(jī)，這樣的履歷，丁盛的仕途應(yīng)該一路順風(fēng)。

1969年7月，丁盛以少將身份出任廣州軍區(qū)司令員。要知道，少將當(dāng)大軍區(qū)司令，在當(dāng)時(shí)極為罕見。這說明中央對(duì)他有多重視。

可誰能想到，就在他最順的時(shí)候，一紙調(diào)令把他送到了新疆。那是1964年。

1964年夏天，成都。

總參謀長(zhǎng)羅瑞卿找到丁盛：中央有個(gè)任務(wù)交給你，去大西北搞開墾建設(shè)。丁盛當(dāng)場(chǎng)搖頭：我一個(gè)大老粗，只會(huì)打仗，建設(shè)的事干不了。

羅瑞卿勸不動(dòng)，讓總政治部的人來勸。丁盛還是不松口。

賀龍聽說了，親自出馬。賀老總說得直白：現(xiàn)在蘇聯(lián)給那么多壓力，那邊不安穩(wěn)，建設(shè)是次要的，訓(xùn)練部隊(duì)才是常態(tài)，你去了也不會(huì)下地干活。

丁盛被說動(dòng)了。

其實(shí)背景很清楚。1962年4月，新疆發(fā)生"伊塔事件"，六萬多邊民外逃蘇聯(lián)。邊防部隊(duì)兵力嚴(yán)重不足，軍委決定讓兵團(tuán)組建300個(gè)齊裝滿員的值班民兵連。丁盛剛打完中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，有高原作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，正是用人的時(shí)候。

可到了新疆，丁盛才發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡(jiǎn)單。

名義上他是新疆軍區(qū)副司令員，兼任生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一副司令員。聽起來不錯(cuò)，大軍區(qū)副職?？蓪?shí)際上呢？軍區(qū)副司令只是掛名，兵團(tuán)才是真正的落腳處。兵團(tuán)早在1956年就退出軍隊(duì)序列了，歸自治區(qū)和農(nóng)墾部雙重領(lǐng)導(dǎo)。

更麻煩的是人員構(gòu)成。

兵團(tuán)里相當(dāng)一部分是原陶峙岳部起義人員，成分復(fù)雜，工作難做。丁盛明顯感覺到，在這里開展工作非常吃力。

1966年，運(yùn)動(dòng)來了。

大字報(bào)鋪天蓋地。

矛頭直指丁盛和裴周玉這兩個(gè)"新領(lǐng)導(dǎo)"。說他們是"羅瑞卿分子"，是"走資派"。兵團(tuán)機(jī)關(guān)到處都是批判的聲音。

1966年12月，兵團(tuán)副政委賀振新在揪斗過程中心臟病發(fā)作，當(dāng)場(chǎng)去世。反裴、丁一派抓住這件事不放，要求兵團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)參加大會(huì)"說明真相"。

丁盛連夜坐飛機(jī)趕到北京，向軍委匯報(bào)。

1967年1月9日，兵團(tuán)被群眾組織奪權(quán)。17天后，石河子發(fā)生武裝流血事件，死27人，傷78人。

局勢(shì)徹底失控了。

注意這個(gè)職務(wù)——第二司令員。一般聽說過第一政委、第二政委，哪有第二司令的說法？這在丁盛這里是第一次。

好景不長(zhǎng)。1967年下半年，兩派武斗再起，兵團(tuán)機(jī)關(guān)又陷入癱瘓。

更讓丁盛害怕的事情發(fā)生了。

造反派要見他，要斗他。甚至有人要強(qiáng)行把他拉上去新疆的車。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)知道后緊急制止，這是對(duì)他的第二次保護(hù)。

如果真被拉走，后果不堪設(shè)想。

那段時(shí)間，王恩茂、裴周玉、郭鵬都來北京和造反派談判。丁盛住在京西賓館，整夜整夜睡不著。他想了很多，想到了最壞的結(jié)果。

自己五十多歲，死就死了，可妻子孩子怎么辦？

他想到老部下吳瑞山，想讓吳瑞山幫忙照顧家人?？赊D(zhuǎn)念一想，吳瑞山在江西比自己搞得還苦，怎么幫得上？

這是丁盛一生中最痛苦的時(shí)刻。不是后來被撤職，不是被開除黨籍，不是在南昌干休所的那十幾年——而是在新疆的這段日子，生死未卜，家人無依。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1967年春節(jié)前。

黃永勝的妻子項(xiàng)輝芳來看望邱國(guó)光，丁盛恰好在場(chǎng)。項(xiàng)輝芳提到黃永勝等幾位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要去林彪處拜年，丁盛一聽，立刻要求同去。

拜年時(shí)，丁盛沒錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)面向林彪?yún)R報(bào)了自己在新疆的困境，提出了調(diào)離的請(qǐng)求。黃永勝在旁邊也幫著說話。林彪當(dāng)場(chǎng)沒表態(tài)。

但這次晉見起了作用。

1968年2月15日，軍委下達(dá)命令：丁盛調(diào)任廣州軍區(qū)副司令員。一年后，升任廣州軍區(qū)司令員。

丁盛終于離開了新疆。

1973年12月，毛澤東決定八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。丁盛和許世友互換，來到南京軍區(qū)。

臨行前，毛主席專門對(duì)他說：要多做事，少說話，凡事都要聽黨的，不要聽讒言。

丁盛記住了。到南京后，他確實(shí)很謹(jǐn)慎。抓戰(zhàn)備值班，整頓部隊(duì)建設(shè)，調(diào)整防務(wù)部署，組織演習(xí)。一切都按規(guī)矩來。

可到了1976年，局勢(shì)變得微妙起來。

8月初，丁盛視察完舟山，返回途中在上海歇腳。住進(jìn)延安飯店。軍區(qū)政委廖漢生正好在上海治病，托丁盛給市委打個(gè)電話，幫忙處理治病的事。

丁盛讓人給市委打了電話。

就是這通電話，改變了他的一生。

當(dāng)晚，馬天水、徐景賢、王秀珍登門拜訪。這三個(gè)人都是"四人幫"在上海的骨干。丁盛見面后沒顧忌，把舟山的防衛(wèi)情況告知，說將來可能會(huì)打仗。

然后他說了一段非常敏感的話：

"我從廣州調(diào)到南京是只身上任，在南京很孤立。60軍根本不聽我的。這個(gè)軍的幾個(gè)師，就擺在無錫、蘇州到上海一線，對(duì)上海是個(gè)大威脅，你們要有所準(zhǔn)備！"

說完這話，丁盛不知道，自己已經(jīng)踩進(jìn)了深淵。

10月6日，"四人幫"被粉碎。馬天水、徐景賢、王秀珍被抓。在審查過程中，他們交代了8月8日晚上的談話內(nèi)容。

1977年3月24日，

在中央軍委座談會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)丁盛："南京軍區(qū)司令員丁盛硬往'四人幫'那里鉆，參與'四人幫'在上海余黨密謀搞叛亂。'四人幫'在上海的余黨聽了丁的談話以后加緊發(fā)武器，發(fā)了7萬多件。一個(gè)大軍區(qū)司令參與'四人幫'搞陰謀，這是非常嚴(yán)重的問題。"

撤職，審查，抄家，批斗。妻子兒女被趕出軍區(qū)大院。兩次長(zhǎng)達(dá)兩年多的關(guān)押，沒有任何理由，沒有任何手續(xù)。

1982年，軍事檢察院下達(dá)《免予起訴決定書》。認(rèn)定丁盛和"四人幫"團(tuán)伙存在勾結(jié)，但屬于從犯，免予起訴。隨后，退出現(xiàn)役，開除黨籍。每月只發(fā)生活費(fèi)150元。

1984年7月，丁盛被交給南昌市老干局的一個(gè)干休所安置。

條件很苛刻：滬寧線不行，廣州不行，北京更不能去。而且不得隨帶子女。

丁盛不服。他一次次寫申訴材料，找老戰(zhàn)友，找老領(lǐng)導(dǎo)。可沒人敢?guī)退?。涉及林彪集團(tuán)，涉及"四人幫"，這兩個(gè)案子壓在身上，誰敢碰？

1998年，已經(jīng)85歲的丁盛聽說曾任最高人民檢察院檢察長(zhǎng)的黃火青有替他"翻案"的傾向。他不顧年邁的身體，坐火車從廣州趕到北京，和黃火青面談。黃火青答應(yīng)幫他解決問題。

可第二年，黃火青去世了。丁盛等來等去，什么消息也沒等到。

1999年9月25日，丁盛在廣州去世，享年86歲。

告別儀式上，幾百位老戰(zhàn)友從全國(guó)各地趕來。靈堂里擺滿了花圈?？蓹M幅上寫的不是"丁盛同志"，而是"丁盛老人"。

一些老兵抬頭看見這四個(gè)字，當(dāng)場(chǎng)大哭。一對(duì)晚輩夫婦送來的挽聯(lián)格外引人注目：

"戰(zhàn)衡寶平西康攻瓦弄人稱大膽將軍，離新疆出廣東謫京滬眾謂落難英雄。"字里行間，是人們心中的不平。

1994年，離開軍隊(duì)17年的丁盛應(yīng)邀去昆明參加老干部聚會(huì)。見到老部下時(shí)，他們還是像當(dāng)年那樣稱呼他：軍長(zhǎng)。聽到這一聲聲"軍長(zhǎng)"，丁盛熱淚盈眶。

他晚年常說：要是我沒打那通電話，什么事都沒有。

可歷史沒有如果。從"丁大膽"到大軍區(qū)司令，從新疆的至暗時(shí)刻到最后的落難英雄，丁盛的一生，就像他指揮的那場(chǎng)衡寶戰(zhàn)役——孤軍深入，浴血奮戰(zhàn)，最后卻是另一種結(jié)局。

他等了一生，也沒等到那個(gè)"說法"。