58歲被接進城享福，住了一個月，我寧愿回鄉(xiāng)下做孤寡老人

我是王桂蘭，今年58歲。

上個月，兒子大強開車回村。

要把我接進城里養(yǎng)老。

村里人都羨慕壞了。

住在村頭的劉大腳，拉著我的手不放。

她說：“桂蘭啊，你真是好福氣?！?/p>

“兒子在城里買了大房子，還是電梯房?！?/p>

“以后你就不用在地里刨食了，天天吹空調(diào)，吃香喝辣。”

我也覺得我有福氣。

老伴走得早，我一個人拉扯大強不容易。

現(xiàn)在兒子出息了，知道心疼娘了。

我把家里的幾只老母雞送了人。

菜園子里的菜，也都分給了鄰居。

鎖上那個住了幾十年的老院門。

坐上了兒子的轎車。

一路上，看著窗外的高樓大廈。

我心里美滋滋的。

我想著，以后就能天天看著大孫子。

還能幫兒媳婦做做飯，洗洗衣服。

一家人熱熱鬧鬧的，多好。

到了兒子家。

那是真氣派。

十八樓，視野開闊。

地板磚亮得能照出人影。

沙發(fā)軟得坐下去就起不來。

兒媳婦也很客氣。

給我拿了新拖鞋，還要給我倒水。

大強說：“媽，你以后就在這享福。”

“家務(wù)活有掃地機器人，洗碗有洗碗機?！?/p>

“你每天的任務(wù)，就是吃好喝好，身體好?！?/p>

我笑著點頭。

可是，這種“好日子”。

我只過了三天，就覺得不對勁了。

兒子和兒媳婦都要上班。

大孫子要上寄宿學(xué)校，一周才回來一次。

每天早上七點，他們出了門。

家里就剩我一個人。

那防盜門一關(guān)，咔噠一聲。

就像是把我關(guān)進了籠子里。

我在屋里轉(zhuǎn)圈。

從客廳走到陽臺，又從陽臺走到臥室。

一共也沒多少步。

我想干點活。

拿起掃把，那掃地機器人在地上轉(zhuǎn)得歡。

我想洗衣服。

兒媳婦說那是全自動洗衣機，不用手搓。

我想做飯。

看著那個燃氣灶，那么多按鈕。

還有那個什么智能電飯煲，全是洋文和符號。

我不敢亂動，怕弄壞了。

中午餓了。

我就吃點他們早上剩下的面包。

或者干脆不吃。

站在陽臺上往下看。

底下的車跟螞蟻似的。

人更是看不清臉。

我想找人說說話。

可是這樓里，家家戶戶都關(guān)著門。

住了半個月，我對門住的是男是女都不知道。

有一次，我實在憋得慌。

想下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

結(jié)果進了電梯，我蒙了。

那一排排的數(shù)字，我忘了兒子教我是按哪個。

電梯上上下下。

進來一個人，我就緊張得手心冒汗。

人家看我一眼，我趕緊低下頭。

好不容易到了一樓。

出了單元門，看著一樣的高樓，一樣的花壇。

我不敢走遠。

我怕走遠了，就找不回這個單元門了。

我就在樓下的長椅上坐著。

坐了兩個小時。

看著來來往往的人。

沒人理我，也沒人看我。

我就像個透明人。

我就像地里的一棵草，被拔出來扔到了水泥地上。

根都干了。

晚上兒子回來。

帶了外賣。

又是紅燒肉，又是烤鴨。

大強給我夾菜：“媽，多吃點，這城里的烤鴨正宗?！?/p>

我嚼著那肉，覺得沒滋味。

我想吃自家腌的酸豆角。

想吃地里剛摘下來的嫩黃瓜。

兒媳婦吃完飯，拿著手機窩在沙發(fā)上笑。

兒子在書房對著電腦敲敲打打。

我坐在沙發(fā)角落里。

電視開著，演著我看不懂的電視劇。

我想跟兒子聊聊村里的事。

說張大爺家的牛丟了，說李嬸家的二閨女嫁人了。

大強頭也不回：“媽，那些陳芝麻爛谷子的事，你別操心了。”

“你現(xiàn)在是城里人，要想點開心的事?！?/p>

我閉上了嘴。

把話咽回肚子里。

這種日子，熬了一個月。

我覺得我快要瘋了。

那天晚上，大強回來得晚。

我看他臉色不好，想給他倒杯水。

結(jié)果手一抖，杯子掉在地上。

“啪”的一聲。

玻璃渣子碎了一地。

水濺在了那昂貴的木地板上。

兒媳婦尖叫了一聲：“哎呀，我的實木地板！”

大強也皺起了眉：“媽，你坐著別動行不行？”

“都說了讓你享福，你非要干活?！?/p>

“這杯子好幾十塊一個呢?！?/p>

我就站在那。

看著他們兩口子忙著擦地，撿碎片。

我像個做錯事的孩子。

手足無措。

那一刻。

我突然明白了。

這里不是我的家。

這是兒子的家。

我是個客人。

還是個只會添亂的客人。

哪怕他們對我再客氣，再孝順。

我也融不進去。

我蹲下身，想幫忙撿碎片。

大強一把拉住我：“媽，你別扎著手！”

他的語氣很急，但我聽出了里面的不耐煩。

我縮回了手。

站直了身子。

我說：“大強，明天送我回去吧。”

客廳里一下子安靜了。

大強愣住了：“回哪去？”

“回老家?！?/p>

“媽，你胡說什么呢？”

大強把抹布往桌上一扔。

“好好的福不享，回那個窮山溝干什么？”

“這有吃有喝，有空調(diào)有暖氣?！?/p>

“村里現(xiàn)在連個說話的人都少，你回去干啥？”

兒媳婦也勸我：“是啊媽，是不是我們哪里做得不好？”

“你要是不喜歡吃外賣，我明天早起給你做飯?！?/p>

我搖搖頭。

走到窗戶邊，指著外面的萬家燈火。

我說：“大強，你看這些燈?！?/p>

“多亮堂啊。”

“可是沒一盞是照著我的?！?/p>

“在這，我是個聾子，是個啞巴，是個廢人?！?/p>

“我連個電視都不會開，連個電梯都不敢坐。”

“我每天除了吃就是睡，跟豬圈里的豬有啥兩樣？”

大強急了：“媽，這就是享福啊！”

“別人求都求不來?！?/p>

“你要是回去了，村里人得戳我脊梁骨?！?/p>

“說我大強不孝順，把親娘趕回鄉(xiāng)下?！?/p>

我看著兒子。

他胖了，白了。

但他不懂我。

我說：“大強，孝順不是把媽關(guān)在籠子里喂好吃的。”

“我在老家，早上起來能聽見雞叫。”

“出門能跟劉大腳聊聊家常?！?/p>

“地里的草長了，我能去拔?！?/p>

“那才叫日子?！?/p>

“在這，我那是坐牢?！?/p>

“你要是真孝順，就送我回去?！?/p>

“你要是怕別人說閑話，我就跟他們說，是我自己住不慣。”

“是我自己想回去種菜?！?/p>

大強不說話了。

他點了根煙，悶頭抽著。

兒媳婦也不說話了。

第二天一大早。

我就把行李收拾好了。

其實也沒啥東西。

就是幾件舊衣服。

兒子給我買的新衣服，我一件沒帶。

在村里干活，穿不著那些真絲的、羊絨的。

大強開車送我。

一路上，他都沒怎么說話。

車子開進村口的時候。

我搖下車窗。

聞到了那股熟悉的土腥味。

聞到了誰家燒柴火的煙味。

我的心，一下子就落地了。

車停在老院門口。

劉大腳正在門口剝豆子。

看見我，她瞪大了眼：“桂蘭？咋回來了？”

我下了車。

深吸了一口氣。

大聲說：“城里太閑了，我想我的菜園子了！”

大強幫我把東西提進屋。

我趕緊生火燒水。

拿起那把用了十幾年的黑鐵壺。

我覺得這手里才有勁兒。

大強走的時候。

給我留了兩千塊錢。

說：“媽，你想吃啥就買啥?！?/p>

“過段時間，我再來接你?！?/p>

我把錢塞回他兜里。

我說：“我有錢。”

“地里有菜，圈里有雞?！?/p>

“你不用接我?！?/p>

“你有空帶著孫子回來看看我就行?！?/p>

看著兒子的車開遠了。

我拿個小板凳，坐在院門口。

劉大腳湊過來，遞給我一把豆子。

“咋樣？城里好吧？”

我剝開一個豆莢。

那豆子圓滾滾的，青翠欲滴。

我笑著說：“好是好?！?/p>

“就是不如咱這自在。”

晚上。

我自己煮了一碗面條。

臥了兩個荷包蛋。

放了一大勺辣椒油。

吃得滿頭大汗。

吃完飯，我在院子里溜達。

看著天上的星星。

聽著遠處的狗叫聲。

我覺得，這才是活著。

人這一輩子。

到底啥叫享福？

不是住大房子，不是吃山珍海味。

是心里舒坦。

是手腳有地兒放。

是被需要，是能做主。

兒子有孝心，這我領(lǐng)了。

但他給的那個“?！保蚁懿黄?。

金窩銀窩，不如自己的狗窩。

哪怕這狗窩漏風(fēng)，哪怕這狗窩簡陋。

但這是我的地盤。

我在這，是個活生生的人。

不是個等著喂食的寵物。

朋友們。

你們覺得我做得對嗎？

如果是你，你會選擇在城里的大房子里憋屈地“享?！?。

還是回鄉(xiāng)下，過這種自由自在的苦日子？

你們身邊有這種進城又回來的老人嗎？

歡迎在評論區(qū)留言，咱們一起嘮嘮。