很多年前，哥哥就和我商量，我們給子孫后代留點什么。當時他是做木材生意，想買點好的木材，做點能傳承下去的家具。傳上幾代人，也就成古董了。我們想了好久，商量了好幾次，始終都沒有想出，能有什么東西可以傳承下去。

當年，他在云南大山里，一蹲就是大半年，但他始終沒有看到金絲楠木這類可以長期傳承的木材。他告訴我，好木材生長期都很長，木質很結實，搬起來都很重。

前幾天，開車從海南新港碼頭經(jīng)過，這里不再當輪渡碼頭，悄然出現(xiàn)了一家據(jù)說是海南黃花梨的市場?？吹竭@么多人，蹲在那里選那些看起來不成才的木材，感到很難理解。那些木材，即使是真的，連一個小板凳都做不成，最多能做一個鎮(zhèn)紙，做成手串。那東西隨身帶可以，但也可能隨時丟的。

很多人提醒我，現(xiàn)在要給自己做減法了。兩個人住那么大的房子，看看周邊，還真沒什么可以留下。我感到很珍貴的東西，下一代不一定看得上?？戳撕镁茫肓撕芏?，覺得除了鈔票，我們什么都傳不下去。當然，鈔票一旦傳下去，也就不屬于我們，更沒誰記得我們。

我曾經(jīng)集郵，書架上放了整整兩大排郵冊。但幾年前，我突然就不集郵了。很簡單，郵票不是用來收藏的，流通才有價值?，F(xiàn)在人們都不寫信了，集郵也就沒有意義，那些印刷精美的四方連，即使現(xiàn)在轉手，面值都收不回來。哪一天絕望了，我就多少錢1斤給賣了吧？

我還收藏了很多紀念幣，紀念幣至少保值。我時不時拿出這些看看，突然覺得沒意思了?，F(xiàn)在都掃碼轉賬，鈔票都不受人待見，這些東西還有用嗎？家里有一個保險柜，密碼和電子鎖都出現(xiàn)故障，不想再買了，撬下來扔了吧。況且，家里也沒有什么東西可以值得用保險柜收藏的。

墻上還掛著一個巨大的玳瑁，是剛上島的時候，一位開海鮮館的老板送我的。他們把肉賣了，留個空殼沒用。如今幾十年過去，海南禁止了珊瑚，禁止了硨磲，也禁止了玳瑁。本想把這個大標本送給兒子鎮(zhèn)宅，但看到他的公寓樓層不高，只好作罷。

屋子里的墻上還掛著名人字畫，有些人字寫的很好，有些人名氣也很大。但這些東西，即使流通市場傳說是多少錢一尺，但我也不好送人，更不好轉賣。估計也就放在這里，我在它們也在。有一天我不在了，后代要賣房子，那就看后面的人識不識貨了，說不定當垃圾也就隨手扔了。

我有一個很大的書房，藏書從上萬冊到4000冊，一直在下降。自從遭遇了那場白蟻，現(xiàn)在藏書也殘缺不全，我也不再藏書了。自己出了幾套書，一直不暢銷，后來我也不想再出書了。這些書就放在這里，今后也可能是多少錢1斤，被門外時常惦記的收廢品的老頭拿走吧？

閑著沒事，盤點自己，最后似乎什么都不會留下。我叮囑太太，我要先走，別留骨灰，悄悄撒在海里。悄悄地走，正如我悄悄的來，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……