知青歲月：陜北的老光棍韓大伯，我永遠(yuǎn)懷念您永遠(yuǎn)敬重您

閑來無事翻看老照片，一張泛黃的照片引起了我的注意，這張照片是我當(dāng)年離開陜北時(shí)跟第二故鄉(xiāng)的老光棍韓大伯一起合影留念拍的照，當(dāng)時(shí)拍這張照片花了幾毛錢記不清了，反正是韓大伯搶著要掏錢，我沒讓他掏?？吹搅诉@張老照片，當(dāng)年到陜北插隊(duì)落戶的情景又像放電影一樣一幕一幕浮現(xiàn)在了我的腦海里。

老照片通過技術(shù)手段修復(fù)完好

五十七年前，也就是1969年的1月15日，我和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開了北京，知青專列抵達(dá)陜西境內(nèi)的銅川車站后，我們在銅川住宿一晚，第二天吃過早飯乘坐大卡車?yán)^續(xù)前行，一路北上，最終來到了陜北延安地區(qū)一個(gè)叫韓家渠的小山村，我們四名男知青和三名女知青被分派在韓家溝二隊(duì)插隊(duì)落戶，劉隊(duì)長安排我們分散開臨時(shí)借住在老鄉(xiāng)家中。

剛來到韓家渠，給我的第一印象就是這里的貧窮落后，鄉(xiāng)親們居住的都是破舊低矮的土窯洞，通往家家戶戶的羊腸小路崎嶇不平，架子車根本就無法通行。鄉(xiāng)親們都穿著破舊的粗布棉衣，有的娃娃的棉衣都露著棉絮，婆姨和老年人的衣服基本都打著補(bǔ)丁，唯獨(dú)讓人感到溫暖的就是鄉(xiāng)親們臉上那淳樸真誠的笑容。

我沒去老鄉(xiāng)家借住，劉隊(duì)長讓我住在了隊(duì)里的飼養(yǎng)室里，和飼養(yǎng)員韓永富大伯睡在一鋪土炕上。其實(shí)，韓永富大伯就是長得顯老一些，他的年紀(jì)才四十多歲，是一個(gè)光棍，吃住都在隊(duì)里的飼養(yǎng)室。四十歲的年紀(jì)劉隊(duì)長讓我叫韓永富大伯，我覺得有點(diǎn)不合適。

韓大伯很淳樸很善良，我來和他一起吃住，他很高興，幫我擺放行李，還把他自己的鋪蓋挪到炕梢上，把熱炕頭讓給我?？粗n大伯忙忙活活幫我鋪被褥，給我端洗臉?biāo)o我倒熱水喝，我感到很溫暖，發(fā)自內(nèi)心地感激韓大伯。

二隊(duì)的飼養(yǎng)室一共三孔土窯，最里面那孔土窯洞是羊圈，有三十多只羊，攔羊老漢是劉隊(duì)長的老父親，我們喊他劉爺爺。中間那孔土窯是牛圈，里面有三頭牛兩頭毛驢，韓大伯負(fù)責(zé)喂牛喂毛驢，下雪天不能上山放羊，韓大伯還要負(fù)責(zé)喂羊，給羊飲水?？客膺呥@孔土窯挺寬敞，一鋪土炕能睡三四個(gè)人，窯掌有一個(gè)甕和一個(gè)木柜，還有一條長條板凳和一個(gè)杌子，這些基本是韓大伯的家當(dāng)，韓大伯白天喂牛喂毛驢，晚上在飼養(yǎng)室打更，還要負(fù)責(zé)挑土墊圈，隊(duì)里一天給他記十分工，他很滿意。

當(dāng)時(shí)正是冬季農(nóng)閑，隊(duì)里沒啥要緊的農(nóng)活，劉隊(duì)長說讓我?guī)椭n大伯照應(yīng)牲靈就行，隊(duì)里要是有要緊的農(nóng)活，再讓我出工勞動(dòng)。

每天我還在睡夢中，韓大伯就起床開始忙活，先挑土墊圈，再喂飼料，然后挑著水桶去水井挑水，韓大伯這一天要挑四五趟水。兩個(gè)水甕都挑滿了，緊接著就燒火做飯。剛來陜北插隊(duì)落戶的那段時(shí)間，我基本都是吃現(xiàn)成飯，每天做好了早飯，韓大伯才叫我起床吃飯。

一次我正要起床，只聽院子里有人跟韓大伯說話：“永富，那北京娃娃不幫你喂牲靈呀？”“我一個(gè)人能行，他剛來，還不習(xí)慣。再說哩，他還是個(gè)娃娃，就讓他睡個(gè)懶覺嘛……”韓大伯的聲音不大，但我聽得清清楚楚?！斑@都日上三竿哩，日頭早就曬腚哩，還睡懶覺，實(shí)實(shí)的不像話嘛?！闭f話的這人不是旁人，他就是攔羊老漢劉爺爺。

聽了劉爺爺?shù)脑挘夷樕匣鹄崩钡?，不怪劉爺爺說我，我確實(shí)有點(diǎn)不像話了，太陽都老高了我才起床，韓大伯都忙活好幾個(gè)鐘頭了。從那之后，我盡量不睡懶覺，盡管我?guī)筒簧鲜裁创竺Γ钇鸫a能幫韓大伯挑土墊圈，能幫著喂牛喂驢。韓大伯不讓我去挑水，他怕我掉到水井里。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

過了一段時(shí)間，我漸漸跟韓大伯熟悉了，韓大伯也不拿我當(dāng)外人了，我也基本能聽懂韓大伯濃重的陜北方言了，扯閑談的時(shí)候，韓大伯也會說他年輕時(shí)的生活經(jīng)歷。我問他為啥打了光棍，韓大伯說主要原因還是家里窮。他說他也娶過婆姨，不過他沒要，讓給了他兄弟。

韓大伯告訴我，保衛(wèi)延安戰(zhàn)役中，他上過前線送過彈藥，抬過傷員，還擼起褲腿給我看他腿肚子上的傷疤，說那是槍子兒打的，他有點(diǎn)跛腳，就是那時(shí)留下的后遺癥。

韓大伯說，他七歲那年母親就去世了，是他父親含辛茹苦拉扯大了他哥倆。那時(shí)我才知道韓大伯有個(gè)弟弟叫韓永貴，他比韓大伯小三歲。

韓大伯二十四歲那年還沒找上婆姨，他弟弟也二十一歲了。當(dāng)時(shí)全國剛解放，誰家的日子都不好過，溫飽都是大問題。好心人給韓大伯的弟弟韓永貴介紹了一個(gè)對象，人家女方家說要一布袋小麥作聘禮，沒有小麥給一布袋小米也行，其他啥都不要。韓大伯的父親說老大沒娶婆姨，不能隔著鍋臺上炕，怎么著也得先給老大娶婆姨。

介紹人（媒婆）是個(gè)菩薩心腸，他知道韓大伯家太窮了，給老大娶了婆姨，再想給老二娶婆姨就難了。他說干脆讓老大老二哥倆娶一個(gè)婆姨，再加上半袋子糧食就行。韓大伯的父親覺得這事劃算，就同意了介紹人的提議。

一布袋小米外加半布袋袋小麥，雖然沒有多少錢，可那時(shí)的人都窮，韓大伯的父親借遍了親戚朋友，總算湊夠了這一布袋小米和半布袋小麥的聘禮，為兩個(gè)娃娃娶上了婆姨，韓大伯的父親也算了卻了心愿，他說睡到黃土里，也有臉見列祖列宗了。

婚禮如期進(jìn)行，按理說第一晚新媳婦要跟韓永富大伯圓房，他是老大。韓大伯卻把鋪蓋卷搬到了他父親的土窯里，讓他弟弟去了新房。

婚后，韓永富大伯說啥也不跟他婆姨圓房，他說就讓弟弟他倆過日子吧，他是哥哥，哥倆娶一個(gè)婆姨，總感覺心里別扭。后來他父親病逝了，韓永富大伯找了大隊(duì)書記，說了自己抬擔(dān)架時(shí)腿上受傷的事情，大隊(duì)書記就告訴二隊(duì)的隊(duì)長照顧一下韓大伯，隊(duì)長安排韓大伯當(dāng)了飼養(yǎng)員，吃住都在飼養(yǎng)室，他弟弟叫他回家吃飯他也不去，他婆姨來叫他回家，韓大伯紅著臉說：“以后你就是我弟媳，你倆好好過日子吧，那個(gè)家以后就是你倆的……”

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

從那以后，韓大伯再也沒回過家，那個(gè)柜子和盛糧的甕，是他弟弟給他送到飼養(yǎng)室來的。家里做點(diǎn)什么好吃的，他弟媳都會給他送到飼養(yǎng)室來。鄉(xiāng)親們都夸韓大伯仁義，是個(gè)值得尊敬的人。

知道了韓大伯的這段生活情感經(jīng)歷，我替韓大伯感到委屈，也為他的所作所為感動(dòng)。韓大伯雖然沒有文化，他卻是一個(gè)很善良很正直的人。

直到第二年夏天，隊(duì)里才給我們知青箍了三孔石窯，成立了二隊(duì)知青點(diǎn)，我才不和韓大伯一起吃住了。跟著韓大伯一起吃住的那段時(shí)間，韓大伯給了我無微不至的關(guān)愛和照顧，教會了我挑水，教會了我燒火熬糊糊，教會了我發(fā)面蒸團(tuán)子，洗衣服釘紐扣也是韓大伯教會的我。韓大伯對我真的是太好了，我從內(nèi)心里敬重他感激他。

記得是1973年，韓大伯看中了我們知青點(diǎn)旁邊的一個(gè)土坡，他想在那里挖一孔土窯。韓大伯是為自己的以后著想，他說等他老了，得有屬于自己的家，不能一輩子都住在飼養(yǎng)室里。隊(duì)里同意他在那里打土窯，韓大伯的弟弟和我們知青都幫忙，十幾天的功夫就挖好了一孔土窯洞，那孔土窯比我們知青住的石窯還寬敞。只是韓大伯沒錢打門窗，挖好的窯洞暫時(shí)也無法居住。

因?yàn)槲沂强梢越逃玫淖优?，到?977年夏天，我們知青點(diǎn)的三名女生都招工進(jìn)城了，兩名男生一人到縣里當(dāng)了宣傳干部，一人到縣糧油加工廠當(dāng)了工人，知青點(diǎn)還剩下了我和趙軍兩名知青。當(dāng)時(shí)我和趙軍手里都有二三十塊錢，我倆相幫韓大伯買木料請木匠打門窗，韓大伯說啥也不同意，他說我們北京娃娃受了不少苦，他不能花我們的錢。

那年冬季，我和趙軍一起參加了全國統(tǒng)一的大中專招生考試，我考上北京林學(xué)院，趙軍落榜了。我離開韓家渠的頭一天，韓大伯割了羊肉，買來了燒酒，做了好吃的為我餞行，當(dāng)然也叫來了劉隊(duì)長父子倆和趙軍。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

第二天一早，韓大伯套了毛驢車，一直把我送到公社汽車站，公社汽車站斜對面有一家照相館，我就拉著韓大伯一起照了一張合影。

帶著不舍和留戀我回到了北京，回到北京才發(fā)現(xiàn)，我的挎包里有五塊錢。我趕緊寫信問趙軍，趙軍回信說那是韓大伯偷偷塞到我挎包里的。我和韓大伯的合影，也是趙軍給我寄回北京的。趙軍還告訴我說，韓大伯經(jīng)常拿著那張照片看，他一輩子就照了那一次相片。

過了不久，趙軍也回到了北京，他是病退回北京的。我回北京的時(shí)候，他就總說胃疼血壓還高，應(yīng)該是情緒低落造成的。

參加工作后第二個(gè)月開了工資，我給韓大伯寄去了三十塊錢，第三個(gè)月我又給他寄去了三十塊錢，希望他能買一些木料把土窯的門窗打上。過了不久，劉隊(duì)長讓他家二小子給我回了一封信，說韓大伯去世了，用我寄的錢給他買了一口薄皮棺材，韓大伯已經(jīng)入土為安了。

韓大伯的意外去世，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。

2023年秋天，我和趙軍回過一趟韓家渠，當(dāng)年我們的知青點(diǎn)還在，基本完好無損，韓大伯那孔沒有門窗的土窯早已坍塌，韓大伯的弟弟和弟媳也去世好多年了。韓家渠在溝口建了新村，原來的住址已是一片荒蕪了，只有一戶人家在那里養(yǎng)羊。

曾經(jīng)的知青歲月已漸行漸遠(yuǎn)，知青這個(gè)詞語也漸漸被世人所遺忘，可我們當(dāng)年這些親歷者卻很難忘記那段知青歲月，特別是當(dāng)年鄉(xiāng)親們對我們知青的關(guān)愛和照顧，我們永遠(yuǎn)都不會忘記。鄉(xiāng)親們的淳樸善良和真誠，永遠(yuǎn)讓我們感到溫暖。還有淳樸善良的韓大伯，我永遠(yuǎn)都不會忘記他！我和趙軍已經(jīng)計(jì)劃好了，今年春天我倆一起去陜北給韓大伯上墳，愿韓大伯在天堂一切安好！我們永遠(yuǎn)懷念他！

講述人：張建國（北京老知青，園林設(shè)計(jì)師，書畫研究會會員）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家