作為城市服務(wù)業(yè)的重要標(biāo)志之一，館驛客棧早在清代就出現(xiàn)在吉林城內(nèi)外。不過(guò)從目前掌握的情況看，當(dāng)時(shí)的客棧條件十分簡(jiǎn)陋，與影視作品中的情形并不相同。根據(jù)史料記載，清光緒十七年時(shí)，吉林城內(nèi)在冊(cè)的客棧有39家（不包括水院子之類的季節(jié)性客棧），從文獻(xiàn)描述上看，即便是位列其中的奎昌店（奎也寫作魁，位于糧米行街，是寧古塔、琿春等地官商在吉林城的落腳點(diǎn)），也只備有南北大炕，并無(wú)所謂天字號(hào)、地字號(hào)上房。

進(jìn)入民國(guó)后，吉林城的的旅店業(yè)發(fā)展逐步提速，一些日資旅店連鎖機(jī)構(gòu)紛至沓來(lái)。尤其是商埠大馬路一線，先后出現(xiàn)了東京、近江屋、名古屋、日清等條件設(shè)施較好的旅館，成為影響一個(gè)時(shí)代的行業(yè)標(biāo)桿。但中國(guó)人開(kāi)設(shè)的旅館仍保持舊有慣例——室內(nèi)為炕，旅店兼營(yíng)飯店。九一八事變后，由于殖民經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展，吉林市內(nèi)的旅店數(shù)量激增，據(jù)《吉林市飲食服務(wù)志》記述，日偽時(shí)期吉林市在冊(cè)旅店曾達(dá)189家之多。

對(duì)于吉林市解放前的旅店業(yè)經(jīng)營(yíng)情況，史料往往只以點(diǎn)帶面，介紹一些軟件條件較好的旅店，以及水院子、大車店等具備一定特色的旅店。關(guān)于中國(guó)人開(kāi)設(shè)的普通旅館，無(wú)論是文字還是圖片，傳世資料極為罕見(jiàn)。近期在一份日文《北滿民具采訪手記》的資料中，發(fā)現(xiàn)一張拍攝于日偽時(shí)期的旅店照片，比較直觀地反映了解放前吉林市內(nèi)中國(guó)人開(kāi)設(shè)的旅館情形。

照片標(biāo)注為吉林-協(xié)和旅館。圖片為一座帶有門斗的老式青磚平房，門斗入口上方懸有“協(xié)和旅館”橫匾。房舍沒(méi)有檐廊、立柱，只是普通的老式民居。不過(guò)和普通老式民宅略有不同——這座旅館的所有窗子都是新式玻璃窗而非傳統(tǒng)的支摘窗，玻璃擦得十分透亮。旅館的庭院也收拾得比較干凈，當(dāng)中停有一輛木輪車，另有兩個(gè)較大的物料堆，可惜看不清堆放的是什么物料。

在《吉林市飲食服務(wù)志》記載的那189家旅店中就有這家協(xié)和旅館。由記載可知這家旅館的業(yè)主名叫馬長(zhǎng)山，旅館位于通天區(qū)糧米行町三道碼頭街。在日偽時(shí)期的地圖中可知當(dāng)時(shí)的三道碼頭街北起通天街，南到江沿街，分屬河南町和糧米行町。其中局子街（今常寧胡同）以南的路東，以及牛宅胡同（今已無(wú)存）以南的路西屬于糧米行町，協(xié)和旅館就應(yīng)坐落在這一區(qū)域之內(nèi)的某處。

這個(gè)旅館的名稱頗具舊時(shí)代特色。“協(xié)和”一詞原意為“和諧、協(xié)助”，在中國(guó)東北成為流行詞匯，并帶有“民族協(xié)和”這一反動(dòng)含義則應(yīng)是在1932年4月以后。由此判斷這家字號(hào)中帶有“趕時(shí)髦”意味的旅館，可能也是上世紀(jì)三十年代的產(chǎn)物，即便旅店在九一八事變前就存在，至少這個(gè)店名的出現(xiàn)不應(yīng)該早于1932年。

本文為優(yōu)雅的胡子原創(chuàng)文章，其他自媒體轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者同意，并注明來(lái)源

特別鳴謝賈大為先生對(duì)本人撰寫此文給予的支持和鼓勵(lì)！